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ШАГ С ЭКРАНА

Часть 2-я. 1-ю часть см. в № 40, 2002 г.

"Г\ торым откровением при деталь-
I ном знакомстве с фильмами япон-

I / ского режиссера Кэндзи Мидзогу-
І^ ти, помимо его цикла повестей о

'■"""гейшах, следует считать то, что
I этот "певец женщин", оказывает-

М^ ся, не только снимал самурайские
ленты, но и новаторски переосмыслил
весьма традиционный жанр в картинах
"47 верных вассалов" и "Мусаси Миямото"
со знакомыми с детства каждому японцу

сюжетами, вдобавок неоднократно экра-
низированными. И если Акира Куросава
ворвался в мировой кинематограф бла-
годаря темпераментным, брызжущим
энергетикой через край, по-западному
(порой в духе вестернов) интерпретиро-
ванным "дзидайгэки", что нашло отраже-
ние даже в вольной версии шекспиров-
ского "Макбета" в фильме "Замок паути-
ны" / "Трон в крови", то его старший со-

ратник, вынужденно обратившись в годы
войны к самурайской тематике, пошел
совсем иным путем в трактовке японской
классики. Кстати, надо бы попутно отме-
тить, что поздний Куросава ('Тень воина"
и "Смута"), как и недавно вернувшийся
после большого перерыва в кино Нагиса
Осима ("Табу"), в своих поисках в этом
жанре равняются в немалой степени на
открытия Мидзогути, сделанные им в
очень трудные времена личного и обще-
ственного непокоя.

Прежде всего поражает, что постанов-
щик словно сопротивляется изо всех
сил, не желая демонстрировать на экра-
не поединки на мечах и любые открытые
столкновения противостоящих друг дру-
гу соперников, уходя как бы в сторону
или намеренно оттягивая неизбежный
момент сражения. Дело даже не в том,
что это ему малоинтересно, и бои в "Му-
саси Миямото" преподаны будто уроки
для начинающих. Подобно тому, как
фирменным стилем кинематографа Кэн-
дзи Мидзогути стало виртуозно длитель-
ное внутрикадровое движение (сравним
это с преимущественно статичным поло-
жением низко находящейся камеры у
Ясудзиро Одзу), так и в его отношении к
действию в самурайских лентах прояв-
ляется схожий принцип "продления во
времени". Это на самом деле не бездей-
ствие, а некое затянутое ожидание того,
что все равно когда-нибудь случится.

Вот и 47 верных вассалов знают, что им
так или иначе предстоит покончить с со-
бой вслед за своим господином, но свое-
образное "преддействие" длится и длит-
ся, приобретая характер настоящей тра-
гедии шекспировского плана. В конце
концов, и "Гамлет" - это ведь история не
одного лишь личного сомнения ("быть или
не быть?") перед совершением поступка,
но и трагического осознания героем неот-
вратимого перехода от бытия к небытию.
С другой стороны, "47 верных вассалов"
можно рассматривать и с точки зрения
"последействия", поскольку сеппуку, ко-
торое произвел под властью закона их
оскорбленный хозяин, оказывается тем
рубежом, что разделил жизнь преданных
ему самураев на две неравные части.
Знаменательно, что они лишаются вме-
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сте со смертью господина всех принадле-
жащих этому клану территорий, не говоря
уже о привилегиях, и становятся беспри-
ютными ронинами. Тут сразу вспомина-
ешь "Короля Лира" с бредущим под дож-
дем и снегом одиноким королем без коро-
левства.

Еще одна аналогия важна для пони-
мания этого произведения Мидзогути,
которое он творил в условиях жесткой
цензуры милитаристской Японии в на-
чале 40-х годов. Начав делать "47 вер-
ных вассалов" как своего рода госза-
каз, японский режиссер, подобно Сер-
гею Эйзенштейну, выполнявшему при-
мерно в то же время личное пожелание
товарища Сталина по созданию "Ивана
Грозного", преодолевает сковывающие
рамки историко-патриотического филь-
ма во славу имперских амбиций и фак-
тически производит на свет внутренне
диссидентское сочинение. По сути, оно
говорит о том, что человек может ос-
таться свободным даже в ситуации не-
избежного прощания с жизнью. Между
прочим, есть некая перекличка фи-
нальной сцены из картины Кэндзи Мид-
зогути (самураи один за другим остав-
ляют экранное пространство, чтобы
где-то за кадром вообще покинуть
бренный мир), и тем, как в ленте Эйзен-
штейна в опустевшем после пира оп-
ричников соборе поджидает Ивана
Грозного неминуемая смерть, но он ее
все-таки сумел на сей раз обмануть,
подставив другого вместо себя.

Однако в реальной жизни результат
был прямо противоположным. Если
японскому постановщику удалось пре-
одолеть тяжелую пору и спустя десяти-
летие пережить расцвет творчества,
подтвердив собственные слова, что ис-
тинный режиссер начинается лишь в
возрасте после пятидесяти, то советско-
му пришлось испытать все унижения об-
щественного остракизма из-за второй
серии "Ивана Грозного", и он скончался
от сердечного приступа, едва отметив
50-летие. Кстати, оба были ровесника-
ми, 1898 года рождения, разделенные
всего четырьмя месяцами. И можно
только гадать, как развивалась бы ху-

дожническая судьба Сергея Эйзенштей-
на, перенеси он эпоху травли.

А Мидзогути после войны действи-
тельно вступил в классическую пору
подлинной зрелости творца, сняв 17
фильмов за 1 1 лет, то есть в среднем -
по полтора в год. И его кинематографи-
ческая манера, отличавшаяся до этого
склонностью к экспериментам с экран-
ным временем и пространством (незабы-
ваемому долгому проезду камеры в "По-
вести о поздней хризантеме" позавидо-
вал бы Вим Вендерс со своими трэвел-
лингами в "Ложном движении"), стано-
вится более выверенной и строгой, по-
настоящему каллиграфической. Что от-
нюдь не отменяет искусные панорамы
не только в павильоне, но и на натуре,
как в "Управляющем Сансё" и "Повести
Тикамацу". Просто режиссер обрел в 50-
е годы искомую раскрепощенность сво-
его кинописьма, превратив камеру в ри-
сующее перо (практически тогда же по-
добную идею "камеры-стило" сформули-
ровал предвестник французской "новой
волны" Александр Астрюк).

Именно на разомкнутой территории
окружающей реальности большинство
поздних лент Кэндзи Мидзогути получи-
ли "второе дыхание" и до сих пор пора-
жают свежестью и незамутненностью
кинематографического взгляда на мир.
Кадр начинает походить на ожившую,
пришедшую в движение старинную
японскую миниатюру, а его длитель-
ность и ритмическая организованность
должны вызывать поэтические ассоциа-
ции с построением стиха в хокку или
танка. Режиссер поистине перенял в
своем экранном искусстве те же лако-
ничность и изящество выражения, сво-
боду настроений и мыслей, пусть и за-
ключенную в регламентированное ко-
личество строк и слогов. И подхватил
столь неуловимый дух импрессионисти-
ческого запечатления действительно-
сти, остающейся в этих трехстишиях и
пятистишиях непосредственной и вол-
нующей спустя века - стоит только по-
чувствовать и пережить как собствен-
ное озарение внезапный прорыв в иные
пределы.

Вот и по прежним воспоминаниям о
фильмах Мидзогути мгновенно пронза-
ют уже впечатанные в сознание образы
- река в тумане, поле с высокими белы-
ми травами, название которых не зна-
ешь, калитка в частоколе, открытая
прямо в лес... Визуальная красота чер-
но-белого изображения (а культура его
ныне почти утрачена) изумляет своей
простотой и чистотой. Кадр промыт, как
стекло (если перефразировать строчку
из Арсения Тарковского). Эта зафикси-
рованная на пленке реальность облада-
ет всеми признаками необъяснимой ки-
ногении, когда чуть ли не все вокруг ста-
новится экранно привлекательным и
метафорически значимым. Может соз-
даться впечатление, что перед камерой
Кэндзи Мидзогути мир поневоле приоб-
ретает особую кинематографичность,
хотя лишь великий режиссер способен
разглядеть изначальное и вечное нали-
чие кино в самом бытии природы и чело-
веческой жизни.

Собственно говоря, дар кинематогра-
фиста в том и заключается, чтобы по
крупицам собирать разлитый повсюду
киноэфир, улавливать его воздушные
потоки, чуять зов чуть ли не просяще-
гося на пленку какого-либо места. Это
редко когда удается - мимолетно вер-
нуться на родину кино, которая на са-
мом деле находится везде, где можно
поставить камеру и ощутить киногенич-
ность самых обыденных вещей и явле-
ний. Кинематограф - не что иное, как
обнаружение зримой поэзии всего су-
щего и передача этой тайной красоты в
череде сменяющихся кадров.

Мидзогути - такой же синоним кино,
как и Одзу, Нарусэ, Куросава... Но его
отличие состоит в том, что этот поста-
новщик, одержимее коллег искавший
аналог кинематографического искусст-
ва в ясности и прозрачности традицион-
ной живописи и поэзии, в конце творче-
ской карьеры убедился, что, возможно,
нет ничего совершеннее и прекраснее
человеческого лица, вписанного в сель-
ский пейзаж или суету городской улицы.
И его кино завершилось крупным пла-
ном юной неопытной гейши, впервые вы-
шедшей на панель и вызвавшей у нас до-
бродушную улыбку. По какой-то стран-
ной ассоциации это напомнило название
так и не увиденной (а сохранилась ли
она вообще?!) ранней картины Кэндзи
Мидзогути "Весенний шепот бумажной
куклы", снятой за 30 лет до этого. Некое
непостижимое очарование есть в подоб-
ном заголовке, действительно похожем
на строчку из японского классического
стиха.

Этот кинематограф не кончился, а
продолжает жить, пока мы способны
удивляться "Белым нитям водопада",
где все еще струится река в память о
двух несчастных влюбленных, которые
встретились на первом свидании под
мостом, не зная, что он соединит их вме-
сте уже за порогом смерти, по ту сторо-
ну бытия.

Кадры из фильмов:
• "Мусаси Миямото"

• "Управляющий Сансе"
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