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, пександр Минд адзе — извес-
ти., чі сценарист В наших ус-

/ \ ловиях это такой же оксюмо-
’ рон, как «горячий снег- или

лі -Ж, «любимая власть». Не бывает
у нас, к сожалению, известных сценари-
стов Между тем картины Вадима Абдра-
шитова по его сценариям всегда ожида-
емы. посещаемы, обсуждаемы Их ретрос-
пективы прошли по всему цивилизованно-
му миру Миндадзе получил в Италии пре-
стижнейшую премию, о которой может
мечтать драматург: через год после Арту-
ра Миллера он увез оттуда «Серебряного
пегаса» Только что его новый сценарий
«Большая постановка жизни» победил на
конкурсе «Приз Эйзенштейна» — самое
крупное сценарное соревнование под се-
нью родных осин Незадолго до начала
эпохи Всеобщей Ненужности Миндадзе ус-
пел выпустить книгу своих киноловестѳй
«Парад планет» Восемь маленьких, ску-
пых сценариев — жесткая, мужская проза,
с острыми коллизиями, со стремительным
развитием действия, с условными, пре-
дельно типизированными героями. Почти
все его сценарии начинаются с безличных
предложений кто-то «спал, проснулся»,
или «в сумерках приехали втроем», или
«лежал, маялся на полке»... Кто? Кто-то.
Имярек. Мужчина советского периода. Ус-
ловность, полусказка, крайнее обострение
ситуации Личность на повороте. В одной
повести Стругацких была героиня с уни-
кальной способностью: перед ней ставили
одну задачу, и, разбираясь в ней, она ре-
шала совершенно другую. Миндадзе брал
интересующий его сценарный ход — вне-
запную катастрофу, романтическую
встречу, уголовную историю — и, сам того
не желая ставил безошибочный социаль-
ный диагноз. Двое настоящих мужчин на-
шего кинематографа, одинокие волки, не-
многословные и таинственные Абдраши-
тов и Миндадзе двадцать лет работают
бесперебойно Это тем более поразитель-
но. что в наше время распадаются все
гандѳмы: Адабашьян и Михалков, две сце-
ны МХАТа, Россия и Украина, человек и
закон
— Что удерживает от разбега нас и
Абдрашитова ? Ныражать время — так
ѵж во всем...
— Прежде всего - работа. Мы друг другу
по-прежнему интересны. И потом мы дру-
зья Уже двадцать лѳт. За это время мож-
но научиться друг другу прощать почти
все
— Интересно, а нею вам вообще Аоста-
точно, чтобы перестать общаться с че-
. пшеном’

Того же, чего и вам А вообще я до-
вольно терпим Меня трудно вывести из
себя, я стараюсь встать на чужое место —
это уже профессиональная необходи-
мость Я не из тех, кому нравится демон-
стративно хлопать дверью И не могу уда-
рить человека по лицу - даже в подпитии
мне это трудно.
— Что из ваших совместных работ с
Абдрашитовы ч вам кажется ,іучіиим, а
что — худшая?
-- Я отвечу этак скромно и нескромно:
провалов нет, лучшее — «Парад планет».
Там произошло какое-то пересечение,
что-то наложилось, получилось точно.
— «Парад ашнетя обозначи л безвреме-
нье, паузу в жизни общества и одновре-
менно некий пик в развитии нашею поко-
ления. Эта пауза Аля вас чем-то разреши-

лась или все остаюсь без изменения ?
— У нас был и остался постоянный герой,
он же зритель Это наш ровесник (мне
сейчас сорок четыре года), средний интел-
лигент — не знаю, где он сейчас, но. види-
мо, для него обозначился какой-то выход
Получалось так, что герои моих сценари-
ев — почти всегда мужчины, два нормаль-
ных мужика, каждый из которых заведен
на какое-то свое внутреннее время, свой
максимум Их сталкивает экстремальная
ситуация — крушение поезда, внезапные
военные сборы с иллюзией общей гибели,
встреча с собственным страшным про-
шлым И герой, как правило, хватается
за эту ситуацию, чтобы в ней раскрыться.
Потому что тип советского мужчины, жи-
вущего в эпоху паузы,— прежде всего нѳ-
дораскрытый. невостребованный человек
У него все есть, замкнутый круг дом-рабо-
та-выпивка, какая-то карьера,— а быть
мужчиной ему негде Собственно говоря,
эпоха тут ни при чем - разве что мы рабо-
тали во времена сравнительного благопо-
лучия, исторической передышки, и это
лучшее время для искусства Тем более
что тут задача усложняется — надо вы-
сказаться на вот таком пятачке дозволен-
ных тем и приемов, то есть ситуация ху-
дожника экстремальна сама по себе А
так — вне зависимости от эпохи каждый
нормальный мужик, доживший до сорока
лет, понимает, что он жил не так. Если,
конечно, он вообще что-то понимает. Вот
эта нѳвострѳбованность меня и интересу-
ет
Кто-то из героев «Парада планет» и наших
постоянных зрителей сегодня превратил-
ся в абсолютного мальчишку, помолодел.

подзарядился энергией, кинулся в новые
сферы деятельности, пробует все запре-
тные плоды Кто-то выживает с трудом и
впадает в отчаяние, оказавшись здесь та-
ким же ненужным, плюс наступившая шат-
кость, неблагополучие Кто-то успел уме-
реть, спиться, уехать.
А лично для меня эта пауза только на-
чинает разрешаться. Пережив некоторый
кризис, я, кажется, приближаюсь к своему
пику. Куда именно двигаюсь — я пока не
могу сказать, но думаю, к человеку, к бо-
лее конкретной судьбе, к простым чув-
ствам, без метафоры и умозрительности..
— Л каков может быть выход из этою
обязательною для всех, замкнутою круга
жизни ? Мы ведь действительно не вос-
требованы — даже сейчас, когда наши ин-
тересы в основном ограничиваются вы-
живанием...
— У меня есть универсальный нарко-
тик — творчество. Если бы его не было —
я не представляю, как жил бы, как смо-
трел бы вокруг... Есть люди, которым дан
талант жизни — врожденный, ничуть не
менее значимый, чем литературный или
кинематографический Они умеют жить
красиво, страстно, неожиданно, на них
любуешься, они каждый день проживают
как последний. Мне этого не дано. Совет-
ский мужчина потому так и любил внезап-
ные приключения — вроде последних во-
енных сборов,— что они его как-то рас-
крывали, выявляли. В «Параде планет»
получилась история, несколько неожидан-
ная даже для нас с Абдрашитовым: каза-
лось бы, ситуация абсолютной свободы.
Всех понарошку убили. Впереди — неде-
ля. когда героев никто не ждет дома, а на
сборах они уже не нужны Куда они пой-
дут 0 По бабам 0 Нет и? города женщин
они бегут... Пить 0 Нет, не пьют. . Они про-
сто ходят вместе в этом полускаэочном
мире, придерживаясь своей военной су-
бординации, доигрывая в прежние игры,
проживая другую, отдельную жизнь. В их
орбиту вовлекаются другие, которым хо-
чется того же. Это их последний парад —
больше им негде будет побыть собой. Го-
лыми людьми на голой земле.
От автора. Миндадзе принимал меня в
своей мастерской — крошечной квартирке
в том же доме, где живет. Стул, стол,
кровать, чайник. Иногда он одалживает
эту комнату друзьям — для свиданий.

I ос* чоиіЧиіѵіьч, і іисбЦч ли у о

ловная фигура, не чувствующий боли бо-
рец за все хорошее. И мы ужаснулись, ко-
гда увидели, что именно этого героя все
хотят. Действующего, жесткого, чтобы
можно было подражать. К счастью, в жиз-
ни Плюмбум почти не появлялся, опас-
ность пришла не оттуда.
— Но уж в « Армавире л вас наверняка за-

нимала социальная проблематика. Гибну-
щая страна, разброд, распад, все потеря-

лись, никто никого не узнает...
— И в «Армавире», честное слово, это
случайное попадание. Нам была интерес-
на совершенно конкретная, очень стран-
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Очень мужская декорация, идеальная -

для подобного разговора
— Интересно, а какова была Идеалы/ ав
Женщина в представлении вашею герои и
зрителя?
— В семидесятые годы раскрыть женщи
ну на экране было трудно — пуританское
кино не позволяло показать ее в быту, в
постели, в любви, да и жизнь была такая
что ей мало оставалось сил и времени на
любовь. Наиболее близкий типаж — Куп
чѳнко и Сафонова. Сафоновой, кстати
здесь сегодня нечего играть, поэтому она
блистает во Франции. А тогда — это ум
ная, нервная женщина с теми же попытка
ми прорыва, с тою же невостребованно
стью. Интеллигентная, ищущая, с какой-то
скрытой истерией, задавленным темпера
ментом ... Очень обаятельный типаж. Я до
сих пор жалею, что Купченко предпочла
рожать и не сыграла в «Слове для защи-
ты», зато уж «Поворот» мы писали специ-
ально для нее.
Вообще в советском кино получился пара-
докс: оно было таким социально точ-
ным — хотели того авторы или нет,— что
по нему можно воссоздавать эволюцию
общества. Например, женский тип тридца-
тых годов: блестящая женщина, звезда,
Орлова, в которую все были влюблены.
Тип шестидесятницы: мечтательное, по-
этическое существо, никогда не знающее,
чего ему хочется Влюбляется чаще всего
в романтиков, бродяг А в семидесятые го-
ды — тот же тип, но уже уставший, прида-
вленный бытом, надломленный. Сегодня
пока ничего конкретного не оформилось,
но, думаю, кино опять угадает.
А мужчина-герой эволюционировал еще
забавнее. В тридцатых— пятидесятых —

это слуга отечества, государственный, об-
щественно полезный мужик. В пятидеся-
тые-шестидесятые он смягчается: то
есть, конечно, орет, жестко руководит, но
душа у него добрая, а убеждения прогрес-
сивные.
А потом пришел наш Человек Паузы, не
находящий себе применения, тоже с над-
ломом, с трагедией. Кто его сменит — мы
не знали, и нам не хотелось, чтобы вместо
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ная и страшная история. На «Нахимове»
плыла девушка, которой как бы не было.
Такая абсолютно экзистенциальная ситу-

ация бесследного исчезновения: в коман-
де был ловелас, который с ней договорил-
ся. что он ее захватит в Ялте и повезет в

своей каюте «зайцем». Девушки нет, доку-

ментов на нее нет — чудом нашлось ее
письмо к подруге, не то бы никто, включая

родителей, так и не узнал, куда она про-

пала Я сидел в суде, изучал многотомное
дело о катастрофе «Нахимова» и ужасал-
ся сходству, равенству ситуаций перед ли-
цом этой громадной, мистической беды.
Кто-то получил льготную путевку, кто-то
ехал отдыхать, кто-то отправил пенсионѳ-
ров-родителей. Опять — тема внезапной
катастрофы и хрупкости, иллюзорности
места нашего на свете: был, и не стало, и

поди докажи, что был.. Но кино — искус-
ство грубое, так что получился фильм-ка-
тастрофа, и в катастрофе проступает ал-
легория нашего времени. «Армавир» — по-

следний фильм, который снимался на
деньги Госкино, с участием спонсоров, но
еще с бесплатной помощью военных: был
огромный макет корабля с пробкой, кото-
рую доставали водолазы, и он тонул, а де-

сантники в женских платьях прыгали в во-
ду.. В сценарии ничего этого нет.
— А про что у вас последний сценарий?
Который победиі?
— Он уже совсем другой, непохожий на
прежние, хотя опять — столкновение со
своим прошлым, опять — два мужика... В
одном поезде едут бывший судья и быв-
ший осужденный.
Судья немного похож на отца Плюмбу-
ма — того же поколения, шестидесятых,
очень честный человек, очкарик. А быв-
ший осужденный, который из-за него то-
гда семь лет получил, — теперь преуспева-
ющий бизнесмен, с молодой женой. Судья
же новыми временами выброшен в про-

водники того самого поезда. Он не узнает
осужденного, а тот — узнает.
Бизнесмен этот очень несчастен, болен,
медовый месяц ему не в радость, ни есть,
ни пить нельзя ... И он решает отомстить

судье, устроить ему «большую постановку

к любовнице, которую подсунул бизнес-
мен,— и все складывается удачно. Меня-
ет работу — и преуспевает. А мститель па-

дает все глубже и наконец гибнет — полу-

чается фактически самоубийство. Такая
история: и о расплате, и о вечной невоз-

можности понять другого, вмешаться в чу-

жую жизнь... И, наконец, о том, что один

рождается счастливым, а другой — нет.

Может, опять получится социальный ди-

агноз. Но я не хотел бы
— Чем вы зарабатывали между сценари-

ями?
— Сценариями. Только в последнее вре-

мя писал их для Запада. Вот есть один

сценарий для Германии, принятый на ста-

дии заявки, и я сейчас хочу «соскочить»,

не участвовать в создании фильма. На-
зывается «Взгляни на балкон». Там опять

тюремная тема — не потому, что она меня

особенно интересует, а опять-таки как

прием обострения ситуации. Меня на это

навела история тюрьмы в центре Красно-
ярска: я прочел об этой зоне, которая ок-

ружена жилыми домами, встроена в город,

и блатные шантажом, угрозами или день-

гами заманивали к забору женщин-стрип-

тизерок. Таких стриптизерок хватало —

из зоны передавали большие деньги И
вот сюжет: пара сбегает ото всех на одол-

женную у приятеля квартиру, окна кото-

рой выходят прямо на лагерь. Из лагеря

выслеживают девушку и начинают ей
угрожать: если она не разденется перед

заключенными на балконе, ее любовника
убьют. Они договариваются, в конце кон-

цов: она снимает только верхнюю часть

купальника. Она выходит на балкон, на-

чинает раздеваться, и сила этой общей
страсти гипнотизирует ее настолько, что

она раздевается догола. А с любовником
быть уже не может — и гонит его, потому

что она уже как бы с ними... с теми... По-
том зону переводят в другое место, и мо-

лоденький зэк ей машет, а любовник так

ничего и не понимает, спрашивает: вы что.

знакомы 0 Нет, говорит она, так, он обо-
знался...
— В семидесятые— восьмидесятые годы
кино было великой отдушиной среднею
зрителя. И считалось, что кинематогра-

фическая элита — учителя жизни, «по-

священные» — живет очень хорошо, по-

рочно и пряно. Как вы жали?
— Особенных пороков не было, это бы
вам с Райзманом поговорить. Я люблю его

расспрашивать про киножизнь тридцатых

годов: киношников почти не трогали, они

могли разгуляться, но круг их был гораздо

уже, все приходилось скрывать — вот там

были страсти, тайный порок, адюльтеры,

рестораны, эстетика на фоне всеобщего
железобетона... А у нас все было более
здорбво и здоровее, чем сейчас. Гомосе-

ксуализм не процветал, и вообще его

предпочитали скрывать. Пили достаточно,

хотя не до свинства. Романы какие-то бы-

ли, но более целомудренные и цивилизо-

ванные. Спорт. Деньги очень средние. И

гораздо более сплоченный, дружный мир.

Это вообще ,было хорошее время. Для
жизни — трудное, иногда скучное, а для

творчества — вот такое!
— Ваш любимый фильм?
— Советское и американское кино семи-

десятых годов. В особенности — «Послед-
ний наряд» с Николсоном. Очень мужская

и вместе с тем трогательная картина.

— Ваш идеал Настоящего Мужчины ?
— Нескучный, умный и порядочный чело-

век.

— О чем был ваш первый сценарий?
— «Остановился поезд», только с другой
основной коллизией. Машинист ценой
своей жизни спасает пассажиров, а потом

показывается жизнь этих пассажиров, ко-

торые не знают, что за них кто-то погиб. И
живут мелко, подло, а иногда, наоборот,—
замечательно. И только зритель знает,

кто и как за это заплатил.

— А что, неужели всегда кто-то пла-

тит?
— Обязательно. И всегда как бы никто не

виноват. «Остановился поезд» и снят об
этой ситуации тупика, конкретного винов-

ника никогда нет. Его можно искать, мож-

но всех жалеть, а тупик всегда один и тот

же: все виноваты, все невиновны.

— Я только на вручении приза Эйзенш-
тейна узнал, что вы — сын Анатолия
Гребнева, замечательного сценариста Вы
нарочно сменили фамилию, чтобы не

сравнивали с отцом?
— Нет, просто так сложились в какой-то
момент обстоятельства, что я получил фа-
милию матери Через нее мы родственни-

ки еще и с Ираклием Квирикадзѳ.
— Кто ваша жена?
— Актриса Даѳ дочери, старшая сейчас
закончила школу и поступает во ВГИК.
— Вы прилагаете какие-то усилия к ее

поступлению?
— Отговаривал как мог, потому что сам

всю жизнь мечтал быть прозаиком. Но она

не хочет, хотя пишет, по-моему, неплохо.

Не могу сказать, что мне нравится нынеш-

ний ВГИК Но Литинститут, говорят, еще

хуже

— Ваш новый сценарий будет ставить

Абдрашитов?
— Как вы догадались?
— Профессиональное.

Беседовал
Дмитрий БЫКОВ.
Фотограф Валерий ПЛОТНИКОВ.


