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Не знаю, можно ли назвать «Время тан-#
цора» лучшим фильмом Абдрашитова Іи
Миндадзе^ но то, что они сняли самый

'правдивый -русский фильм за последние

пять лет, для меня несомненно. Причем
гротеска и всякого рода фабульных несо-

ответствий тут больше, чем во всех их пре-

дыдущих картинах, а вот поди ж ты, пол-

ное ошушение, что о времени сказано точ-

ное и честное слово. Время такое - тан-

цорское. Кстати, ни сценарист, ни режис-

сер на предварительных просмотрах не

скрывали, что слово «танцор» в названии

их картины вполне могло быть заменено

на более грубое. Этому танцору все время

что-то мешает: ни сбыться, ни реализо-

ваться, ни влюбиться, ни убить, ни спасти

ему не дано,, все — мимо сада с песнями.

Такому герою сейчас действительно везде

. дорога.

Абдрашитов, как всегда, берет четкий,
хорошо закрученный сюжет Миндадзе и

превращает его в условное, притчеобраз-
ное повествование, в котором чем больше
ляпов и недоговоренностей, тем больше
похоже на современность. Чтобы сегодня'
сказать правду, надо рассказывать абсур-

•дистскую сказку. Все издержки метода в

•. конечном итоге работают на нужный эф-
фект.

«Время танцора» так же призрачно, как

зыбок был в свое время мир «Парада пла-

нет», но тем мужикам кровь из носу хоте-

лось повоевать. А эти, все трое — родом из

далекого города Качканара (так зовут и

танцорского коня) уже навоевались. У
Миндадзе в сценарии были две истории:

обе разомкнуты, финалы их трагичны и по-

луслучайны, как трагично и полуслучайно
в этой картине все происходящее. Один
бывший качканарец на войне чувствовал

себя очень хорошо. Он и кличку Фидель за-

работал явно не только бородой. Всю дово-

енную жизнь он вспоминает как сплошной
серый поток, а из военного своего опыта

: помнит каждую минуточку. Сергей Гармаш
играет его скупо и умно — волка играет, ко-

торый как проснулся в тихом обывателе,
весьма добром от природы, так и гложет его

теперь изнутри, спать не дает. Эта бессон-
ница Фиделя — лейтмотив картины; и пе-

чать обреченности, лежащая на нем, видна

: с первых кадров. Не лучше чувствует себя в

; наступившей мирной жизни и второй кач-

■ канарец, добродушный толстяк: , он, пока

; воевал, полюбил девушку, а теперь к нему в'
побежденный горный край жена приехала/

И вот не может он ни без одной, ни без дру-

гой.
Жизнь страшно разомкнулась, в ней не

работает ни один прежний закон, и любая
попытка жить честно и серьезно (по преж-

ним понятиям) оборачивается либо гибе-
лью, либо беспомощностью. Эти двое — тол-

стый и бородатый - очень точно отыгрыва-

ют послевоенный синдром, когда ощуще-

ния победы в конечном итоге нет. Местное
население — вот оно, рядом, и не исключе-

но, что детям горцев и детям победителей
■ придется еше друг в друга целиться. Почему

воевали — понятно: не ради территорий, ко-

нечно, а для мужчинской самореализации.

Эта самореализация свершилась, и жить по-

старому категорически невозможно, не по

мерке эти персонажи нормальной-то жизни.

И самажизнь начинает выглядеть подозри-

тельно неоднозначной, страшно шаг сту-

пить — ибо зрение героев, обостренное вой-
ной, позволяет им теперь видеть жуткую из-

нанку вещей. Качканарцы не выдерживают

мирного быта. Качканару не снести троих, и

об этом - первая история.

Вторая, на мой вкус, более киногенич-

. на, зато и более мелодраматична. Миндадзе
обращается к очень острой коллизии: в

дом, захваченный русскими, попадают

бывшие его хозяева. Здесь, со второй поло-

вины картины, начинается динамичное по-

вествование. Но и оно в конечном итоге

уходит в никуда, в тупик — концовка опять

случайна, могла быть другая. Важна безо-
шибочно уловленная невозможность жиз-

ни на чужом месте. И на прежнем — тоже.

Новых хозяев выталкивает сам воздух, тес-

нят сами стены, оттого им и не спится. А
старым хозяевам на руинах своей прежней
жизни тоже делать нечего — все выгорело, и

никакая любовь не вернет им чувства се-

мьи, дома, нормы. Органично себя в этой
как бы жизни чувствует только Танцор, ко-

торый толком не повоевал, никого не убил
и вообще умеет только играть: носить каза-

чье обмундирование, джигитовать на фоне
стилизованного задника, напоминая фигу-
ру с пачки «Казбека», плясать - короче,

осуществлять некий набор фикций, как и

требует того фиктивная жизнь. Невоевав-
ший казак, несостоявшийся любовник, не- -

задачливый убийца, сам случайно избежав- "
ший гибели, — вот человек, которому при-

надлежит поле битвы после победы. Его и

уносит Качканар в издевательском финале,
оставляя настоящих мужчин с ощущением

подмененной жизни.

И вот в этой констатации фильм Абдра-
шитова и Миндадзе феноменально свое-

временен - тут даже и неважно, как ни ко-

щунственно это звучит, проиграна или вы-

играна реальной Россией очередная кав-Ѵ
казская война. В фильме ее выиграли, в

реальности - проиграли. Но и без нее ко-

. личество навороченных за последнее вре-

мя подмен, врак, преступлений перед соб-
ственной совестью таково, что концы с

концами не сходятся, любовь уходит в пе-
сок и мирная жизнь принципиально не же-

лает ладиться. На проклятом месте, на чу-
жой крови, на самообмане и предательстве

ни у одной истории не может быть начала,

середины и конца. Миндадзе своим новым
сценарием это доказал, но ему и Абдраши-
тову удалось сохранить на редкость обая-
тельную интонацию мужского разговора.
И оттого картина о хаосе сама строго орга-

низована, подчинена четкому музыкально-
му закону и выдержана (кроме пары-трой-
ки малоудачных и коротких эпизодов) в
едином ключе. .

Абдрашитов и Миндадзе - классные
танцоры.

Привет
с іСавказа
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СИЬ ГЭЬ. -

Два мнения о новом фі^ілы^е

того, что вопрос «быть или не быть?» не то
чтобы решен неправильно: он в принципе не
решается, ' оставляя в остатке до тошноты
бесконечную дробь. Конечно, проблема сти-
ля для нашего кино еще пару лет назад каза- .

лась праздной - было бы кино. Ситуация
очень быстро меняется: если раньше с пози-
ции эстетики подходить к картине, родив-
шейся в финансовых судорогах, казалось

' подлым, то теперь, когда, говоря языком
протокола, внятно проартикулированы и да-
же проиллюстрированы идеи кураторского и
продюсерского кино, пора, наконец, думать
и о стиле, и о конструкции сюжета, и об ак-
терской игре, и о масштабе мысли, и о дли-
тельности сеанса. То есть о главном
профессиональном оправдании (шш обвине-
нии) фильма.

«Время танцора» идет на экране около
трех часов, но событий в нем вполовину
меньше, а мысль, что война безнравственна и
оставляет раны, высказана явно не впервые.
С какой целью, кроме демонстрации своей
творческой манеры, была снята эта картина?
Кажется, что на самом деле этот фшіьм идет
уже лет двадцать, в течение которых визуаль-
ное пространство картин Абдрашито-
ва-Миндадзе все больше стало напоминать

Р Ф-, — Р О, у^лейзаж после взрыва нейтронной бомбы. По-
У к лустершийся из памяти советский быт - до-

Есть жанр - вечное советское кино. Он
похож на курортные фотографии «Привет с
Кавказа», где живое лицо обрамляли папаха,
бурка, конь и горы, грубо намалеванные на
картоне. Еще он похож на жизнь после смер-
ти. Речь вовсе не об обновленных старых пес-
нях о главном. Речь о другом - о высокой
трагедии бесстилья. А заодно й бессилья - от

В. Абдрашитова и А. ІѴІнндадзе р-6.

Война закончилась, но тяга к

мики, кушетки, соленые огурчики, привок-
зальные ресторации, - вынесенный в услов-
ный вечнопровинциальный ландшафт, засе-
ляется группкой случайно избежавших смер-
ти людей. А вокруг больше никого, ни одной
из примет живой сегодняшней жизни. Вот и
в новом фильме трое друзей-героев отвоева-
ли и осели на Кавказе — символической горя-
чей точке. По некоторым деталям можно до-
гадаться, что вернулись они все-таки с раз-
ных войн, и не все эти войны шли на Кавка-
зе. Однако этот мотив бесконечно длящейся
войны не прояшіен. Место для передышки
выбрано с злободневной точностью. Но на
этом кончается настоящее время, уступая ме-
сто условному «времени танцора», метафору
которого авторы взлелеяли с большим пафо-
сом, но, честно говоря, зрителю до этих мета-
фор - как до звезды. Зритель живет, здесь и
сейчас, ищет в кино не пафос, а сюжет и ге-
роев. Снобливое небрежение этим обстоя-
тельством - главная неудача картины.

Пока Бодров неожиданно-предсказуемо
шел на «Оскара» с «Кавказским пленником»,
отразив в итоге удовлетворивший все сторо-
ны художественный образ «локального кон-
фликта»; пока Балабанов сочинял своего
«Кавказского пленника-2», найдя в итоге
точный образ нового героя нашего времени в
фильме «Брат»; пока Невзоров, торопясь,
снимал своего «Анти-пленника», получив в
итоге смачный репортаж со съемок фильма
«Чистилище», знаменитый дуэт Абдрашито-
ва и Миндадзе, неподвластный времени и
моде,, счел возможным допеть свою песню о
главном, разойдясь на пол-октавы. Их карти-
ны всегда поражали стилевым разнобоем -

как если бы крепкая социальная пьеса про
столкновение трудовой интеллигенции с ра-
бочим классом зачем-то попала в руки дека-
дентствуюшего режиссера, судорожно поды-
скивающего, кому бы из персонажей всучить
монолог типа: «Орлы, львы и куропатки...» В
70-е, пожалуй, эта смесь Гельмана с Метер-
линком выглядела почти естественной. Каза-
лось. пройдя этап шероховатой непригнан-
ное™ одного к другому, две взаимоисключа-
ющие линии сольются. Однако постпере-
строечные «Армавир» и «Пьеса для пассажи-
ра» доказали: упряжка из коня и лани больше
годится для басни, чем для притчи. Ну а
«Время танцора» полностью разрушило миф,
что Абдрашитов-Миндадзе - это слажен-
ный дуэт.

Ничего подобного - уже после «Парада
планет» хотелось по-доброму предложить
им попробовать поработать отдельно. Вед:,
сценарист Миндадзе всегда умел ясно и чет -

ко до ходульности выстроить историю, ко-
торой, как чугунной чуркой, когда-то удава -

лось задеть за живое. А режиссер Абдраши-
тов заливал этот чугун в совершенно нело ■

ходящую форму для пластмассовых кашпо с
кренделями и узорами, чтобы, припрятав
слишком простую фабулу, выдать производ-
ственную драму за экзистенциальную при :
чу. Только советская «эзопова» зараза чте-
ния между строк могла привести к тому, что
эти социально-мистические сюжеты при
всем их эстетическом несовершенстве если
и разочаровывали зрителя, то исключитель-
но в самом себе. Ведь идеологическая над-
стройка мыслилась главным элементом: а.
торы поворачивали наши глаза зрачками ■
душу, до дна которой, увы, просто рукой по-
дать. Это было, может, и не так уж хорошо
снято, но зато своевременно. Однако то вре-
мя кончилось, а «время танцора» — выдумка,
муляж, обманка, попытка наращивать ме га-
форы на пустом месте. Почему-то такое по-
хвальное качество, как добротный профес-
сионализм, в случае Абдрашитова-Миндад-
зе всегда оставляло впечатление фальши -
как помпезный знак качества, венчаюшиіі
крепкие табуреты. Конечно, можно гнать из
кино и «табуретовку», но отсутствие глав-
ных ингредиентов фильма - ритма и смыс-
ла, внятной истории с зачином и финалом,
продуманного монтажа и грамотно выстро-
енных мизансцен, в конце концов, выпукло
поданных актерских работ, - этого уже не
скроешь за пафосом. Вдохновенным упор-
ством Абдрашитова-Миндадзе, безусловно,
можно восхититься. Но петь дифирамбы их
профессионализму — нечестно. Сидя в яме.
куда провалилось советское кино, стоило
понять: профессионализм заключается в
трезвом отношении к кино. А кино - преж-
де всего зрелище, - адресованное зрителю.
Будет ли этот адрес вечным, а фильм искус-
ством - вопрос времени. Выписывать свой
фильм прямо в вечность для профессионала
в наше время даже, не смешно - не профес-
сионально.


