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Ж ЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕ-
■Д ВИЧ, недавно вьнила книга

ваших сценариев «Время
танцора», сегодня у вас юбилей -

50 лет, как вы считаете, не пора ли

подводить предварительные итоги?
- Я думаю, предварительные

итоги надо подводить всегда, а не

только в день юбилея. Как только

проходит какой-то цикл жизни и

человек немножко умнеет, он не-

избежно спрашивает себя: а что ты

вообще-то делаешь? что сделал?
зачем? Я уже давно и постоянно

задаю себе эти вопросы.

- Так и зачем же вы пишете сце-

нарии?
- На самом деле это очень труд-

ный и болезненный вопрос. Мне
кажется, пока пишешь и из этого

что-то получается, то лучше не ог-

лядываться и меньше задаваться

этими вопросами, тогда лучше ра-

ботается. Если ничего другого де-

лать не умеешь, а хочешь делать

только это, то, значит, надо делать.

Вот и все.

- Если вспомнить, то совсем не-

давно, когда в стране начались пе-

ремены, вы с Вадимом Абдрашито-
вым заняли совершенно особую, ин-

теллектуально трезвую позицию,

противоречащую всеобщему лико-

ванию. Чем это можно объяснить?
- Я бы не сказал, что это была

особая позиция. Что касается меня

и, думаю, в большой степени и Ва-
дима Абдрашитова, то я никогда

не реализовывался в какой-то об-
щественной деятельности и поли-

тике - ни в той эпохе, ни в этой.
Мне это просто не свойственно. Я
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они идут, вот они якобы погибли
от этой условной ракеты, объяви-
ли себя мертвыми, но живыми -

это же абсолютно авторский сю-

жет и в каком-то смысле он иро-

нический. И «Плюмбум...» тоже

иронический. Ну, может быть,
этого меньше было в первых кар-

тинах, однако ирония почти всегда

существует в парадоксальном по-

вороте сюжетов наших фильмов.
- Вы пишете прозу?
- Пишу, но это занятие являет-

ся пока моим частным делом. На-
деюсь, что скоро буду отдавать ему

больше времени.

- Вам никогда не хотелось пред-

ложить свой замысел не Вадиму Аб-
драшитову, а какому-нибудь друго-

му режиссеру?
- Если я всегда работаю с Абдра-

шитовым, то какой мне смысл ра-

ботать с другим режиссером? Такая
совместная работа — очень тонкое

и хитрое дело: надо понимать друг

друга, нуждаться друг в друге... К
тому же, знаете, режиссеры озабо-
чены какой-то манией самовыра-

жения по любому поводу. И таких

режиссеров, которым не важна

суть, а важна только формальная
часть, где, как им кажется, они са-

мовыражаются, очень много - им

не очень интересны сущностные

вещи. Особенно сегодня, когда

преобладает клиповое сознание.

- Как вы считаете, в какую сто-

рону развивается современный ки-

нематограф: нравственных поисков

или поисков эстетических?
- Я думаю, он вообще не разви-

вается. Картин, где бы были нрав-

ственные поиски, ставились во-

просы, связанные с человеком, се-

годня, по-моему, просто нет. А что

касается эстетических поисков, то
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человек не публичный и всегда

пытался выражать себя другими

способами.
- Каково ваше сегодняшнее

творческое и, если позволите, граж-

данское самочувствие?
- Граждански я себя не ощущаю

никак. Все мои гражданские уст-

ремления связаны с надеждой, что

никогда не наступит день конкрет-

ной несвободы, конкретного фи-
зического гнета, когда станет хуже

родным, близким, друзьям - всем

нам, когда будет ограничено наше

передвижение, наше дыхание и

так далее. Что касается несвободы,
связанной с цензурой, то она, ко-

нечно, совершенно нежелательна,

хотя мне, да и не только мне, а ис-

кусству вообще, - она не страшна.

Потому что все лучшее в искусстве

было реализовано под гнетом, су-

ществовало под спудом. Эго как

айсберг, где всегда заметна только

видимая часть, но одновременно

существуют огромная невидимая

часть, опосредованные связи, под-

текст, эзопов язык и так далее. Я
не думаю, что все это только след-

ствие несвободы, внешних обстоя-
тельств - просто это традиция рус-

ской литературы. Мое творческое

самочувствие связано с дальней-
шей работой, с тем, чтобы нахо-

дить в себе какие-либо резервы.

- Как бы ни говорили о том, что

вы работаете вместе с Вадимом Аб-
драшитовым, вместе делите и успе-

хи и неудачи, однако критика в ос-

новном направлена в адрес режис-

сера, а вас стараются не задевать.

Как вы считаете, почему?
- Тут нет какого-либо особого

отношения ни к Абдрашитову, ни

ко мне. Во всяком случае, я не ду-

маю, что есть принципиальная раз-

ница в восприятии того, что делаю

я как писатель или Абдрашитов -

как режиссер. Дело в том, что суще-

ствует стереотип, в соответствии с

которым режиссер есть автор кар-

тины, а кино - искусство режиссу-

ры. И если Абдрашитова упомина-

ют чаще, чем меня, то только по

этой простой причине. Это при-

вычное дело для критики. Мне ка-

жется, это не вопрос сути, а вопрос

формального прочтения титров.

- Давно было замечено, что все

ваши картины - о людях, вышиб-
ленных из седла, вынужденных за-

ново себя осознавать. Как сегодня

вы придумываете героев и ситуации,

когда в реальной жизни буквально
все находятся в таком положении?

- Трудно сказать... Я сам бы хо-

тел знать ответ на этот вопрос. На-
верное, все происходит чисто ин-

туитивно. У нас никогда не было
специального подхода к сюжетике.

То есть, допустим, нет сюжета, а

вот сейчас давай-ка мы найдем
что-нибудь такое, что будет более
социально, или, наоборот, более
психологично, или более детек-

тивно - таких специальных наме-

рений никогда не было.
- Ваши фильмы принято считать

социальными притчами. Но что, на

ваш взгляд, здесь стоит на первом
месте: социум, который диктует оп-

ределенные сюжетные ходы, по-

ступки героев, или притча, заведомо

придающая течению жизни метафо-
рическое, условное измерение?

- В разных случаях по-разному.

Скажем, в фильме «Охота на лис»

важен социальный срез плюс, ко-

нечно, некий анекдот, не лишен-

ный смысла. А в фильме «Слуга»,
наверное, на первом месте притча,

в «Параде планет» трудно даже ска-

зать, где притча, а где социаль-

ность. Все-таки, мне кажется, во

всех наших фильмах доминирует

притча, потому что мы не делаем

абсолютно реалистические, соци-

альные картины.

- Вы себя считаете реалистом?
- Я, скорее, условный реалист.

Это значит, для того чтобы оттолк-

нуться от земли, я должен на ней
стоять обеими ногами. Я не фан-
таст и должен сначала очень твер-

до постоять, а потом подпрыгнуть.

Для меня важно, от чего я отталки-

ваюсь. Я не могу жить в воздухе, в

полете фантазии.
- Стало быть, в основе любого

вашего сюжета лежит реальный
случай?

- Почти всегда, я даже не помню,

где бы его не было. Другое дело, что

от этого случая мы впоследствии

уходили очень далеко, но каждая

картина - это абсолютно реальный
случай, который всегда был первым

импульсом для сценария.

- С Вадимом Абдрашитовым вы

работаете вместе уже 25 лет. А как

вы нашли друг друга?
- Очень каноническим, я бы

сказал, не оригинальным путем.

Просто в 1974 году я написал сце-

нарий «Слово для защиты» для од-

ной сценарной студии. А Абдра-
шитов после своей блестящей ра-

боты «Остановите Потапова» ис-

кал сценарий, прочитал массу са-

мых разных работ, а потом остано-

вился на моем сценарии. Мы стали

над ним работать, с тех пор это и

продолжается. Каких-то невероят-

ных совпадений или интересных

пересечений не было.
- Всегда ли ваше ощущение

фильма совпадает с реальным ре-

зультатом и насколько рука режис-

сера властна над вашим сценарием?
- Во-первых, после того как го-

тов литературный сценарий, мы

вместе с режиссером пытаемся

трансформировать его таким обра-
зом, чтобы он в полном смысле

стал киносценарием. Скажем, пы-

таемся найти какие-то ходы, более
уместные для экрана. Во-вторых, я

очень часто присутствую на съем-

ках, где мы опять же вместе прини-

маем какие-то решения. Поэтому
мне трудно судить, насколько гото-

вый фильм соответствует или не

соответствует первоисточнику. Что
же касается практики, то это зави-

сит от характера сценария. Допус-
тим, в «Параде планет» прозаичес-

кое сценарное описание иной раз

соответствовало эпизоду. Напри-
мер, в этом сценарии написано:

«Потом они долго с девушками

плескались в воде» - совершенно

непонятно, что это такое. Но за

этой фразой мы видим целый боль-
шой эпизод. То есть сам характер

этого сценария требовал кинемато-

графического эквивалента. В дру-

гом случае, когда мы работали с

Олегом Ивановичем Борисовым -

а он был, безусловно, великий ар-

тист, - мы понимали, что его игра,

его взгляд, паузы между фразами
порой выразительнее этих фраз.
Поэтому в данном случае я перепи-

сывал, переделывал, вернее, даже

сокращал сценарий, поскольку

имел дело с таким артистом. Но это

уникальный случай... Некоторые
сценарии вообще не претерпевали

никаких изменений, некоторые ча-

стично — с каждым это происходи-

ло по-разному. Но, как правило,

мы пытаемся утрясти все эти во-

просы, довольно скрупулезно рабо-
тая с режиссерским сценарием.

- Были случаи, когда вы писали

роль на определенного актера?
- Нет, не было, потому что я

считаю, личность живого, кон-

кретного человека ограничивает,

сужает пространство того, что я

пишу. Хотя был один случай, ког-

да я знал, что Олег Иванович Бо-
рисов будет играть в фильме «Слу-
га». Но, как правило, сначала пи-

шешь роль, а потом приходит хо-

роший актер и ей соответствует.

- Война в искусстве является

привычной экстремальной ситуаци-

ей, где человек проверяется на проч-

ность. Однако в фильме «Время тан-

цора» такой ситуацией для героев,

вернувшихся с войны победителями,
стала, наоборот, мирная жизнь, ко-

торая у них никак не складывается.

С чем связано это ваше беспощадное
отношение к героям картины?

- Мне кажется, что это сделано,

с одной стороны, с любовью по от-

ношению к героям фильма, а с
другой — трезво, то есть объектив-
но. Это же не мальчики, покупаю-

щие сникерсы, это люди, которые

жили своей жизнью в каких-то

темных городах, потом они воева-

ли, и после войны наступило как

бы похмелье. Мы пытаемся ска-

зать о простых и достойных людях.

Это не какие-то там проходимцы,

сверхпатриоты или фанатики, по-

лууголовники или бегущие от али-

ментов и так далее. Это не сброд,
который часто попадает на эти

бойни, а нормальные, хорошие

люди. Кстати сказать, герой «Охо-
ты на лис» тоже мог бы оказаться

одним из них. Война в жизни геро-

ев «Времени танцора» была корот-

кой, и там им некогда было зада-

вать себе гамлетовские вопросы.

Поэтому все они задают их теперь.

Но война продолжается в их ду-

шах, это внутренняя, душевная

война. Все оказалось очень непро-

сто. Среди них есть и человек мир-

ный - этот танцор бутафорский,
человек, не воевавший, а как бы
догоняющий своих друзей. В этом

есть некая условность. «Время тан-

цора» тоже не совсем реалистичес-

кая картина, потому что там нет

какой-то реальной войны с реаль-

ными героями - мы делали все это

совсем по-другому. Это не кон-

кретная история, а некий сказ, не-

кая быль.
- А можно ли говорить о том, что

во «Времени танцора», да и в «Пье-
се для пассажира» у вас появляется

своеобразная внутренняя ирония по

отношению к изображаемому, иро-

ническая интонация, ироническая

дистанция?
- Естественно. Иронический

акцент выражен в отношениях

трех друзей: там двое воевавших и

третий, не воевавший, все время

их как бы дискредитирует, превра-

щает ситуацию почти что в коме-

дийную, нелепую и так далее. Ра-
зумеется, иронизм этой истории в

самом сюжетосложении с этим

третьим другом. Но что касается

иронии вообще, то в наших филь-
мах она всегда была - не только в
«Пьесе для пассажира» или «Вре-
мени танцора». Ведь ирония мо-

жет быть и, как говорится, в автор-

ском взгляде на героев или ситуа-

цию, в ироническом отношении.

Я не могу сказать, что «Парад пла-

нет» - это иронический фильм.
Но там же существует некий ав-

торский взгляд на этих людей: вот

Я
их много, но они, мне кажется,

выглядят очень жалкими. Скажем,
«Криминальное чтиво» Тарантино
- картина совершенно замеча-

тельная, она по-своему уникаль-

на, но она единственная такая,

второй не снято. Но чтобы зани-

маться самоцитатным кинемато-

графом, надо владеть этим орга-

нично, талантливо. Ведь это толь-

ко кажется, что винегрет отноше-

ний, который есть в этом фильме,
сделан очень просто. Однако в

фильме Тарантино существует же-

лезная художественная логика,

которая дана не каждому. Поэто-
му его подражатели вряд ли могут

обольщаться, что когда-либо до-

стигнут таких же результатов.

- Но все-таки, с какими имена-

ми вы связываете будущее нашего
кинематографа?

- Я убежден, что есть способные
драматурги, режиссеры, которые

обязательно проявятся и которых

будет интересно смотреть. Но мы

пережили специфический период

жизни - свободы, в который надо

было еще и ухитриться что-то сде-

лать, снять, но этого не получилось.

Не получилось и у молодых кине-

матографистов. Может, потому,

что они не знали несвободы, вот и

не поняли свободы глубоко? Я же

помню время, когда был студентом.

Я молился на молодых людей но-

вой волны: первый сценарий Жени
Григорьева, первый сценарий Гены
Шпаликова, сценарий Рязанцевой,
«Ася Хромоножка» Клепикова,
фильмы Тарковского, Кончалов-
ского, Киры Муратовой. А что се-

годня? Конечно, очень интересны

фильмы Германа, Михалкова, Ов-
чарова, Сокурова. Но это люди уже

не юные. А из молодых мне, навер-

ное, интересен Балабанов, хотя его

«Брат» совсем не близок. Мне ин-

тересен кинематограф Лидии Боб-
ровой. Вот, пожалуй, и все.

- С чем, по вашему мнению, свя-

зано нынешнее безлюдье в кинема-

тографе?
- Я думаю, многие просто не

имеют сегодня практической воз-

можности реализовать свой талант
в смысле банального трудоустрой-
ства. Это раньше после ВГИКа
предоставлялась работа - если не

сразу снимать самостоятельно

фильм, то можно было поработать
ассистентом режиссера или кем-то

еще. А сегодня кроме творческой
энергии нужна и другая - особого
рода, но талантливые люди, как

правило, не талантливы в работе
локтями. Картин делается немно-

го, и снимают их часто не те люди

- вот и безлюдье.
- Рискну задать вопрос, на кото-

рый обычно отвечают неохотно: над

каким сценарием вы работаете?
- История происходит во вто-

рой половине 50-х годов. Но доль-

ше будет рассказывать, чем про-

честь в скором времени - работа
близка к завершению. ■

Александр Миндадзе

ев к фильмам «Поворот»
(1978), «Охота на лис»
(1980), «Остановился поезд»

ро- (1982), «Парад планет»
( 1 "' {

- Оі

), .

дился в 1949 году в Москве. (1984), «Плюмбум, или
Окончил сценарное отделе- Опасная игра» (1986),
ние ВГИКа (1971, мастер-
ская Екатерины Виноград-
ской). Работал секретарем
судебного заседания, слу-
жил в армии. Первый фильм
- «Слово для защиты», по-
ставленный режиссером Ва-
димом Абдрашитовым по
сценарию Александра Мин-
дадзе, вышел на экраны в
1976 году. С этого времени
режиссер и сценарист рабо-
тают вместе. Александр
Миндадзе - автор сценари-

«Слу-
га» (1988), «Армавир»
(1991), «Пьеса для пассажи-
ра» (1994), «Время танцора»
(1997). Александр Миндадзе
- заслуженный деятель ис-
кусств, лауреат Госпремии
СССР и России, обладатель
итальянской премии Эннио
Флайано - за литературный
вклад в кинематограф
(1986), множества премий
международных кинофести-
валей, двух «Ник» и двух
«Золотых Овѳнов».


