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П овесть Сергея Минаева

«Духіезз» (АСТ) стала одной

из самых продаваемых книг

Москвы за последние месяцы.

Издатели не берутся объяснить

феномен этого успеха, да и сам

автор - в легком недоумении.

Минаев не писатель, он занимается

бизнесом. О своем герое автор

рассказал в одном из интервью:

«Это повесть о циничном...

романтике. Как если бы Печорина

перенести на двести лет вперед,

в Москву 2005-2006 годов...

О молодом человеке среднего

возраста, который пришел в ту

точку своего развития, когда

приходится искать ответы на

базовые вопросы человеческого

развития: кто я? во имя чего

я живу? правильно ли я живу?

В данном случае, Герой нашего

времени - это топ-менеджер

крупной московской корпорации,

проводящий свое время в типичном

современном антураже: офисы,
корпоративная культура, Интернет,
модные клубы и рестораны, гламур,

девушки, дилеры, случайные

знакомые, ночные тусовки, масс-

медиа, разговоры о политике,

перемещения из Москвы в Питер».
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Питер
Мои отношения с Питером напо-

минают междинастические браки.

Вероятно, так молодые принцы-

престолонаследники, которых же-

нили на страшных бабах по полити-

ческим мотивам и голубой крови,

привыкали любить вопреки. Потому

что хочешь не хочешь, а жить при-

дется. Жить, трахаться и рожать но-

вых престолонаследников. Посему

заставлять себя любить, выискивая

какие-то там интересные черточки в

характере, манере поведения и

внешнем виде, приходится. Иначе

как престолонаследников-то делать?

Нередко от такого «чувства вопре-

ки» рождались не совсем нормаль-

ные дети. Дети, зачатые без любви.

Так же и у меня. Бывая в этом го-

роде довольно часто по делам бизне-

са, я вынужден был привыкать к его

серому небу, переменчивой погоде,

промозглому климату и желтой воде

из крана. И какие такие «дети» по-

лучатся у моего с Питером романа

без любви, я мог себе представить

только в страшных снах.

В моменты моего первого приез-

да в Питер я пришел к выводу, что

из-за депрессивной атмосферы

здесь можно делать только следую-

щие вещи: просыпаться с утра, ста-

виться винтом и тупить; в моменты

отходняка заливаться водкой и пла-

кать; рыдать от безысходности и се-

рого неба, свеситься из окна и сме-

шивать свои слезы с перманентным

дождем. И трахаться. Отчаянно

ебаться, понимая, что из-за таких

наклонностей каждый секс может

быть последним.

Затем, по прошествии трех лет, я

начал постепенно привыкать к Пи-

теру. Наезжал я туда около четырех-

пяти раз в год, обзавелся некоторым

количеством знакомых, парой бес-

смысленных адюльтеров и еще боль-

шим количеством скандальных ис-

торий с хулиганством в клубе, дра-

кой на домашней вечеринке и про-

чим. В эти годы я пытался прите-

реться к городу. Войти в тусовку, пе-

ренять некоторые питерские при-

вычки, чтобы наконец перестать ис-

пытывать здесь такую мучительную

скуку и депрессию, из которой жут-

ко тяжело выходить даже по приезде

в Москву. Когда кажется, что ты

привозишь с собой в дорожной сум-

ке камни, отломленные от питерс-

кой тоски. Период этого моего заиг-

рывания с Питером не привел ни к

чему особенному. Как мне говорили

до того разные ліоди, которые жили

или родились в Питере, чтобы при-

выкнуть к нему, нужно научиться

понимать здешних жителей. Они -

особенные. Не такие чванливые ме-

щане, как в Москве, гораздо более

культурные и менее замороченные

на всех этих плотских удовольстви-

ях, чем москвичи. Безусловно, пи-

терцы гораздо интеллигентнее, об-

разованнее и человечнее прочих жи-

телей России. Не зря ведь Питер

считается культурной столицей.

Этаким форпостом духовности.

Теперь я гораздо лучше понимаю

город и его настроение. Не могу

сказать, что путь к этому знанию

был легок и приятен, скорее наобо-

рот. А уж открывшиеся мне истины

достойны того, чтобы не тратить

время на их обретение. Здесь гораз-

до лучше быть беззаботным коман-

дированным и не обременять себя

всеми этими фуфельными знания-

ми. Тем более что обладание ими

вам ничем не поможет.

Основная тема высокодуховных

жителей Питера — это защищен-

ность на собственной значимости и

особенности. Все разговоры с моск-

вичами в конечном счете сводятся к

двум темам: «Европейский Питер ѵз

московская Рязань» и «Дай сотку до

завтра». Кажется, что надо всем го-

родом тяготеет проклятие «бывшей

столицы». Даже люди, приехавшие в

Питер из губерний, сразу заражают-

ся этим вирусом. И также начинают

вести все эти глупые разговоры про

культурную столицу: «У вас там тол-

пы на улицах», «Все деньги в Моск-

ву уходят» и т.д. Они моментально

выучивают историю Питера, все его
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исторические памятники и знако-

вые места (что само по себе велико-

лепно), но иногда попадают в своем

желании казаться «истинными пе-

тербуржцами» в достаточно комич-

ные ситуации.

Однажды я прогуливался по ули-

цам города с питерским знакомым,

который с увлечением доказывал

мне, как здесь хорошо, «а там у вас в

Москве жуть одна». Про то, как ему

здесь комфортно и как он мне не за-

видует. Походя он рассказывал мне

истории некоторых памятников ис-

тории, а дойдя до какой-то улицы,

сказал, что «вот здесь была очень

опасная сторона при артобстрелах
во время войны». Затем он поведал

мне еще что-то об ужасах блокады
Ленинграда, я очень уважительно

его выслушал и вежливо поинтере-

совался, погиб ли у него кто-то во

время блокады. Он, как бы между

делом, совершенно цинично заме-

тил:

— Да нет, ты что! Я ж сюда из-под

Мурманска приехал три года назад,

— сказал он и продолжил свое увле-

кательное повествование о тяготах

блокадного времени.

Чем обеспечил мне пищу для раз-

мышлений и этого сатирического

очерка.
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іѵорни всей этой «значимое ги»,

безусловно, растут из малого масш-
таба всего, что происходит в городе.
Любому мало-мальски выдающему-
ся из общего ритма города событию
придается колоссальное значение.
Будь то показ коллекции какого-то
бутика (по пятому разу) или посеще-
ние питерским диджеем Ибицы. В
последнем случае все главные пите-
рские журналы (числом в два) пест-
рят заголовками «Наши на Ибице!»,
или «Питер задает толк» (будто бы
этот диджей не сиротливо жался к
стене, а реально был хедлайнером
всех шоу сезона на острове).

В городе по большому счету ни-
чего не происходит. Все варятся в
собственном соку, высасывают из
пальца поводы, чтобы еще раз соб-
раться и перетереть по сорок вось-
мому заходу одни и те же сплетни,
позлословить по поводу Москвы и,
упившись халявным виски на пре-
зентации, в очередной раз расска-
зать знакомым, что ты днями уезжа-
ешь в Москву. Насовсем. К уже го-
товому и высокодоходному бизнесу.
И как ты через год вернешься, а «вы
так и будете торчать в своем боло-
те». Понятно, что никто никуда не
уедет и все эти пьяные истории пов-
торятся на следующей неделе.

Таким образом, становится понят-
но все презрение к Москве со сторо-
ны нашей европейской столицы. Во-
первых, из-за замкнутости собствен-
ного мирка и отсутствия в европейс-
ком городе событий европейского же
масштаба. Во-вторых, из-за подра-
жательства. Вся питерская тусовка,
все события, клубы и рестораны на-
поминают уменьшенную в размерах
Москву пяти-шестилетней давности.
Все сводится к противопоставлениям
двух городов. Вот у нас здесь интел-
лигенты, а у вас барыги, у нас пра-
вильно говорят «поребрик», а у вас,
лохов, почему-то говорят «бордюр».
Мы окружены здесь памятниками
истории (которые любим до такой
степени, что готовы будем до хрипо-
ты противиться сдаче их в аренду
коммерческим структурам до тех
пор, пока они окончательно не раз-
валятся), а вы окружены клубами и
т.д. Как известно, больше всего мы
ненавидим то, к чему тянемся, что
мы так тщательно копируем, чему за-
видуем и чем хотим обладать. Одним
словом, «объект желания». А зависть
почти всегда маскируется снисходи-
тельным презрением.

Еще одна питерская проблема —

отсутствие денег. В общегородском
масштабе. Нет, конечно же, здесь
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есть богатые и очень богатые люди.

Но в большинстве своем люди здесь

бедны. Ниже зарплаты, меньше воз-

можностей, но самое главное — это

отсутствие желания работать. Вка-
лывать, ишачить или как там еще

это называется. И эту врожденную

лень, медлительность, боязнь на-

дорваться не компенсируешь ника-

кими «у вас там, в Москве, все день-

ги, у вас там правительство, банки, у

вас там наш Путин». Москвичи,
имеющие часть бизнеса в Питере,
полагаю, меня поддержат.

Посему в Питере модно жить в

долг. Ты здесь должен две сотни дру-

гу, этот друг должен две сотни своему

другу, а тот, в свою очередь, должен

тебе. И эта круговая порука является

базисом многих отношений. В ка-

кой-то момент все дружно всем про-

щают, чтобы через пару недель вос-

Почему не исчез этот комплекс,

мне совершенно непонятно - всем

живущим здесь от этого только ху-

же. Это похоже на разорившееся

дворянство, с прежними амбициями
и полной невозможностью их дос-

тижения. И от этого люди ненави-

дят себя, а еще больше город, в ко-

тором живут. И город им отвечает

тем же. Мстит за то, что его постро-

или на костях, за нелюбовь и стрем-

ление сбежать отсюда.

Город, построенный другими

людьми. Для того чтобы в нем жили

другие люди. Люди, которые под-

держивали в должном состоянии

всю эту красоту и великолепие. Все
его дворцы и потрясающие особня-

ки. Все его каналы и набережные.
Сады и скверы. Которые совершали

выезды, заполняли вечерами театры,

оперы и ресторации. И с достоин-

ни-гид по ресторанам отеля, «этого

рая для гурманов», есть в котором,

впрочем, невозможно, я .встаю и по-

ходкой загнанного на мельнице осла

иду в ванную комнату. Перед тем

как раздеться, набираю мобильный

директора представительства, Воло-

ди (который настолько обурел на

своем питерском «кормлении», что

не удосужился встретить меня,

просто послав сотрудника) и прошу

его собрать через четыре-пять часов

всех наших питерских дистрибьюто-

ров для обсуждения нашего положе-

ния на рынке и совместной работы.

Я вешаю трубку и про себя желаю

ему провести остаток времени до

моего приезда в адских мучениях.

Затем я открываю оба крана, и

ванна медленно начинает напол-

няться водой цвета большинства фа-

садов Питера. То есть, попросту го-

Основная тема высокодуховных жителей Питера — это защищенность на

собственной значимости и особенности. Все разговоры с москвичами в

конечном счете сводятся к двум темам: «Европейский Питер ѵз московская

Рязань» и «Дай сотку до завтра»

становить этот долговой статус-кво.

Эта самая бедность аудитории,

притом самой активной ее части, мо-

лодых людей от двадцати до тридца-

ти лет, очень сильно жахает по биз-
несу. Согласитесь, довольно сложно,

например, содержать ресторан, если

каждую пятницу у тебя двадцать два

посетителя, из которых двое платят

за четверых, а еще восемь человек

пришли с теми, за кого платят, и

прихватили с собой своих подруг.

Когда ты въезжаешь в здешний
стиль жизни, то становится совер-

шенно понятно, что жители Север-
ной Пальмиры ничем не отличаются

от жителей Москвы. Они такие же

мещане, тусовщики, клерки и прос-

то бездельники, как и в Москве. В
городе просто меньше денег, а отсю-

да — больше проблем. И гирей, пу-

довой гирей нависает над городом

комплекс былой столичности, кото-

рый не выветрился за прошлые де-

сятилетия. Он витает здесь в возду-

хе, бьет по мозгам жителей, подобно
прибою о набережные Невы. И с

каждым его ударом отчетливее ста-

новится ясно, что при всех попыт-

ках быть столицей Питер все более
и более становится провинцией.

ством входили в парадные, в рос-

кошные деревянные двери пятимет-

ровой высоты, нынче замененные

на эти уродливые железные, с ржа-

выми кнопками кодовых замков. И
город светился, наполненный

чувством собственного достоинства.

А потом эти люди вымерли, а го-

род заселили свино-тараканами со

всех возможных устьпиздюйсков,
которым это великолепие нахуй не

нужно. Им нужно, чтобы низкие по-

толки, чтобы темно и мокровато. И
чтобы никто не видел, как они по-

жирают ночами останки чужого для

них города, рыгают, пьют пиво и

медленно превращают окружающее

пространство в село Среднерусской
возвышенности. Которое не режет

глаз мрамором особняков и в кото-

ром они чувствуют себя столь аутен-

тично. Безусловно, таким не нужны

пятиметровые потолки с лепниной.

Свиньи ведь не смотрят вверх, туда,

где небо, — у них просто нет шеи...

И вот я снова в Питере. Я лежу на

кровати в номере гостиницы «Невс-
кий Палас» и пытаюсь заставить се-

бя встать, принять душ и переодеть-

ся. Перещелкав все каналы телеви-

зора по четыре раза, просмотрев ми-

воря, ржавой. Память тут же велико-

душно подсказывает строчки из

отельной брошюры — «Невский Па-

лас» — отель высшей категории, мес-

то, которое, без сомнения, можно

рекомендовать гостям Северной сто-

лицы». Я беру с полки над ракови-

ной все тюбики с шампунем, гелем и

жидким мылом и выливаю их содер-

жимое в ванну. Возникающая пен-

ная шапка постепенно накрывает

собой ржавую воду. Я снимаю одеж-

ду и ложусь. На ум приходит парал-

лель между пеной и торжествами по

случаю трехсотлетия Питера.

Действительно, если разобраться,

выходит одно и то же. Отремонтиро-

ванные фасады домов на Невском

закрывают собой обшарпанное убо-

жество внутренних домов, рассыпа-

ющихся подъездов и квартир с лопа-

ющимися трубами. Точь-в-точь как

эта пена. Реально, если можно отре-

монтировать пару домов и покрасить

несколько дворцов, продав все это

федеральному бюджету за 700 мил-

лионов долларов, то что мешает на-

весить на ржавые коммуникации но-

вую сантехнику и продавать потом

«гостям Северной столицы» номер

за 15 тысяч 35 рублей в сутки?
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Тем не менее теплая вода способ-
ствует релаксации и очищению моз-

гов от последствий утреннего «уско-

рения». Я провожу в ванной около

часа, тщательно бреюсь, затем выхо-

жу в комнату, разбираю сумку и на-

чинаю переодеваться в костюм. В
целом настроение улучшается. Еще
через полчаса я допиваю свой кофе
в холле отеля, звоню любителю
фомкой танцевальной музыки Леше
и выхожу из гостиницы.

Наш питерский офис находится в

милом особнячке, построенном в

середине девятнадцатого века. Нес-
мотря на более чем скромный штат

в восемь человек, он занимает

пространство в сто квадратных мет-

ров, что объясняется соображения-
ми экономии или чего-то подобно-
го. От хитросплетений стоимости

арендной платы я всегда был слиш-

ком далек.

Штат представительства в Питере
состоит из директора Володи Гуля-
кина, его секретарши, менеджера по

маркетингу, водителя, трех сейлсов
(Даши, Маши и, по-моему, Наташи)
и девушки Полины, исполняющей
неизвестные функции, но носящей
гордое звание офис-менеджера (с
первого взгляда на нее у меня закра-

дывается подозрение, что исполняет

она в основном амурные функции).
Прямыми продажами представи-

тельство не занимается, а только

контролирует работу наших дист-

рибьюторов, маркетинговые бюдже-
ты и промоушн-акции. Коллектив
напоминает колхоз военного време-

ни, в котором всю мужскую работу
выполняют жены ушедших на фронт
под управлением хитрого председа-

теля, не взятого в армию по болезни.
Офисное пространство хитрым об-
разом поделено на кельи различного

объема, в которых эти женщины и

помещаются со всем своим обшир-
ным скарбом. Целый день они гоня-

ют чаи и кофеи, изредка отвлекаясь

на звонки в Москву или клиентам.

Помимо ассоциаций с колхозом, пи-

терское представительство напоми-

нает мне уездную больницу. Даже
местные женщины ввиду своей ру-

тинной и неспешной работы похожи

на старушек нянечек, чей возраст

неопределим. То ли тридцать два, то

ли пятьдесят четыре.

Реально все выглядит как боль-
ница с несложными пациентами, в

которой пахнет чистотой, ста-

ростью, бинтами и воровством. Да,

да, воровство также имеет свой за-

пах. Ты начинаешь ощущать это,

когда попадаешь в коллектив мел-

ких жуликов. Вероятно, поры их те-

ла выделяют особый гормон, пахну-

щий застенчивым стыдом, жульни-

чеством и страхом. В свете послед-

ней идеи перехода в режим прямых

продаж настроение у директора на-

шей питерской богадельни, надо по-

нимать, не совсем хорошее. С одной

стороны, увеличение штата и марке-

тингового бюджета, с другой сторо-

ны, неминуемая личная ответствен-

ность за планы продаж, которые уже

нельзя будет списать на нерастороп-

ность дистрибьюторов.

Питер

Я пересекаю порог офиса, обуре-

ваемый жаждой деятельности.

Странно, но здешняя атмосфера не-

торопливого безделья всегда вызы-

вает во мне обратные желания. Ве-

роятно, из чувства противоречия. Я

здороваюсь с персоналом, пребыва-

ющим сегодня в полном составе и

толпящимся в холле. Я жму руку

каждой девушке, согласно америка-

нским корпоративным правилам,

хотя мог бы и расцеловаться в щеч-

ки, как принято у слащавых фран-'

цузов или вечно похотливых италья-

шек. Но, если честно, меня совсем

не греет перспектива расцеловыва-

ния с этими жабами, посему я выби-

раю подчеркнуто деловой, англосак-

сонский стиль.

И все очень радостны, и каждая

говорит мне что-то вроде «С приез-

дом!», или «Как доехали?», или «Как

вам Питер?», или прочую, приличе-

ствующую моменту, ахинею того же

сорта. И у всех на лице написаны

разные реплики/комментарии к

сценке типа «Ничего, симпатичный

мужик», или «Придурок столич-

ный», или «Спросить его, что ли,

заплатят ли декретные в случае че-

го?». И у всех вдоль лбов, словно на-

чертанный красным маркером,

пульсирует единствённый объединя-

ющий их вопрос: «ЗА ЧТО?»

Володя, источая гостеприимство,

выходит ко мне навстречу и долго

жмет руку. Здесь проявляется очень

тонкий момент. Если бы он встретил

меня со всеми вместе, в холле, он

показал бы своим сотрудникам, что

он также очень взволнован появле-

нием московского визитера и спе-

шит первым принести присягу на

верность. Такое подобострастие

могло бы поколебать его статус

местного боярина в глазах челяди и

означало бы его полный переход

под мою юрисдикцию на время ви-

зита. С другой стороны, оставшись у

себя в кабинете, он выказал бы пол-

ное неуважение ко мне, что не оста-

лось бы безнаказанным. Встретив

же меня на полпути, подобно хозяи-

ну дома, Вова остался целиком в

рамках кодекса чести корпоратив-

ного самурая. У которого полный

порядок в хозяйстве и полное пони-

мание процедуры высказывания де-

лового респекта.

— С приездом в город-герой Санкт-

Петербург, — улыбается Вова. ■
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