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«Как живете, караси!» — так называет-

ся новый фильм Софьи Милькиной и Ми-
хаила Швейцера, премьера которого со-
стоялась 7 февраля в Центральном Доме
кинематографистов*.

—  ГІ.  

Фильм к охране пресноводных никакого отношения
не имеет. Карась здесь олицетворяет выведенную в
стоячих водах социализма породу стукачей — рыбку
мелкую, но расплодившуюся в больших количествах.
Вопрос: «Как живете?» звучит вполне современно:
плотину прорвало перестроечным потоком, и караси,
почувствовав себя пернатыми, взлетели. Кто на трибуну
Верховного Совета, кто в кресло главного редактора,
кто в президиум «Мемориала», кто в артистические зна-
менитости. а кто и в духовные пастыри.

Герой фильма — полковник КГБ Картошкин, всю тру-
довую жизнь заманивающий карасей в свои сети, ушел
в отставку, но привычки собирать доносы не бросил.
Расположил архив на 135 тысяч «писателей»' на даче и
стал дергать за «лесочку» то одну рыбешку, то другую,
посылая им повестки и превратившись на современном
этапе в своего рода бескорыстную совесть своих подо-
печных. А они вынуждены в свободное от борьбы за
демократию время вспоминать, кто они есть на самом
деле, сдавать свои доносы; хоть и без прежнего энту-
зиазма. Возможно, и довел бы полковник кого-нибудь
из них до покаяния (себя лично довел), если бы не по-
явился на горизонте новоявленный бизнесмен из быв-
ших жуликов и не решил отпустить карасям их грехи
за кругленькие суммы. Кончилось все это «мамаевым
побоищем». А архив полковника Картошкина пошел с
молотка «Сотбис» за английские фунты, показав, что
подлость советского народа — товар валютный и может
составить неплохую статью доходов нашему государству.

Идея фильма принадлежит |Софье Милькиной — же-
не Михаила Швейцера и второму режиссеру ~всёх его
картин. В этом фильме они выступают на равных — как
режиссеры-постановщики.

Как-то вечером, обсуждая втроем вместе со сценари-
стом Евгением Козловским замысел совершенно другой
картины, Софья Абрамовна, по ее словам, «в порядке
безответственного бреда», предположила, что произо-
шло бы, если б открылись секретные архивы КГБ. Коз-
ловский загорелся этой идеей. И очень быстро написал
заявку, потом сценарий.

— Заявку немедленно «пробили» на студии, сцена-
рий — не единого против. Мы все время думали,— гово-
рит Софья Абрамовна, —что вто вот-вот кончится. И даже
где-то в глубине души этого хотели. Нам казалось, со-
бытия так стремительно сейчас развиваются, что мы со
своей темой окажемся у жизни в хвосте. Швейцер силь-
но перелопатил сценарий по-своему. У Жени это было
легче, мобильнее. Швейцер «утяжелил». Но без выясне-
ния серьезных проблем работа его не интересует.

Тема сексотов возникла хоть и неожиданно, но не
случайно. И история, рассказанная Софьей Милькиной,

как мне кажется, дает моральное право режиссерам

затрагивать эту больную для нашего народа тему.
— Когда мне было 15 лет и я шла с экзамена по ли-

тературе с перемазанными чернилами руками, шла на
. Сретенку в свою в общем-то счастливую коммунальную

жизнь с сорока примусами на кухне и шестнадцатью
. комнатами, возле парадного меня окликнул человек с

рябым лицом. Он сказал, что подруга Нина хочет меня
видеть в Печатниковом переулке. Я удивилась, потому
что только с ней рассталась. «Ей надо что-то у вас
спросить». В переулке меня хватают, сажают в черную
машину и везут на Лубянку. «Назовите всех своих зна-
комых». Что особенного! Перечисляю. А мне попутно
рассказывают такие подробности из жизни нашей ком-
наты, как будто сидели у нас под кроватью.

■Меня дома ждут. Я не понимаю, что вы от меня
хотите!»

«Мы вам оказываем большое доверие. Вы знаете,
какое положение у нас в стране. Мы должны знать на-
ших врагов».

И постепенно переходит к техническим вопросам. Ан-
кету заполнить, бумажки какие-то подписать, 'псевдо-
ним придумать. («Скрипка» — вы ведь играете на

скрипке»).
Тут меня как ошпарило:
«Мне всего 15 лет! У меня нет паспорта! Я не

имею права и не буду подписывать никакие документы!
Мне не надо этой бумажки, если я встречу врагов на-
рода, я вам и так позвоню». - г. , _ ..

Был май. Страшная жара. На мне платье из сатина
«либерти», бежевое я. крапинку. Туда я вошла веселая
пионерочка, а вышла другим человеком. Первые три

тсіьца я сходила с ума, АоДИла по улицам, а мне все
время казалось, что кто-то нет-нет и окликнет: «Скрип-
ка!» Потом была война. Но ничего страшнее в моей
жизни уже ве было.

С тех пор у меня появился какой-то внутренний ин-
дикатор: вот это стукач, а это нет. Бывали случаи, ког-
да я знала, что со мной сидит стукач. Он не друг, но
бывает у меня за столом, и мы пьем вино, и я даже
люблю его немножко. Просто знаю, что при нем нель-
зя говорить, чтобы не ставить его в ложное положение.

Когда мы сделали картину «Тугой узел» по сценарию
Тендрякова к началась травля, я, помню, вышла из боль-
ницы и пошла в кинотеатр, посмотрела картину и не
узнала — это была другая картина, -с другим названи-
ем. Позвонила возмущенная главному редактору на
студию. А он говорит: «Да бросьте вы, Софья Абрамов-
на, вашим мужем органы интересуются, а вы такую че-
пуху говорите».

Тогда же, в период травли, помню, был день рожде-
ния. Полно народу. Один артист выпил лишнего и ос-
тался ночевать у нас. Уже рассвет. Вижу, он горько пла-
чет и говорит: аДорогие мои, любимые, простите меня,
я завербован за вами следить. Это из-за «Тугого узла».
Никогда ни одного слова не сказал и не скажу плохого
про вас. Я говорю вам это, чтобы вы знали — пол ва-
шего стола — враги ваши». Через два месяца он попал
в сумасшедший дом. Совестливый человек. Звонил от-
туда и говорил: «Здесь так хорошо. Давайте сюда —

отдохнете».

Все это Софья Абрамовна рассказывала мне в тон-
студии «Мосфильма», куда я напросилась посмотреть, как

идет озвучание картины. Швейцер не возражал: прихо-

дите, только ничего' интересного вы не увидите. А раз-

говаривать нам будет некогда.

Смотреть действительно оказалось нечего — работа
шла плохо. У звуковиков постоянно не срабатыва-
ла техника. И артистам приходилось повторять одну и

ту же фразу немыслимое число раз. Милькина горячи-
лась:^ .

— Невозможно работать! Почему из-за этого должны
терять время такие артисты!

А вокруг действительно были одни знаменитости:

Александр Калягин, Николай Пастухов, Валерий Золо-
тухин.

Швейцер казался абсолютно спокойным, даже шутил.
И всякий раз, проходя мимо меня, приговаривал: я же

говорил — ниче-о интересного. Но мне было интерес-
но. Супруги казались абсолютно разными. Софья Абра-
мовна — общительная, горячая, стремительная женщи-

на и Михаил Абрамович — очень выдержанный и спо-
койный, неохотно идущий на контакт с малознакомыми

людьми. Два месяца я пыталась потом встретиться с
ним -для интервью и с тупой настойчивостью звонила
почти каждый вечер. Он не отказывал, и вообще был
очень вежлив, но каждый раз говорил: позвоните луч-

ше завтра. Наконец я добилась своего. Мы сидели в

монтажной. Он говорил о людях, о Боге, о смысле жиз-

ни, говорил куда-то в- сторону, изредка поглядывая на

меня и, кажется, удивляясь, зачем он говорит о таких

серьезных и важных для него вещах с незнакомым че-
ловеком. , — С '

——- Мне казалось, что я не буду делать больше картин
о сегодняшнем дне. После «Тугого узла» — картины,
которая была вообще разгромлена как антипартийная

и порочная, я дал сеое зарок не делать фильмов о
современности. Не потому что не хотел бунтовать про-
тив советской вяаетк. Бунтовать недо вообще не против
власти, а против .людей. Потому что безнравственные
люди ничего, кроме безнравственной жизни, сделать не
могут. Про это картина. Про это раздумья. Про перс-
пективы нашей жизни. Боюсь, что их нет. Потому что
люди забывают о своих обязанностях истинных — че-
ловеческих. Кричат о правах, а забывают об обязан-
ностях — быть человеком, как его задумал Господь
Бог. А он отступает. Потому что это трудно. И не пони-
мает, не проникается одной простой истиной, что жить
очень трудно по Идее. Что жизнь так и задумана: без
преодоления нет движения — человек становится по-
койником. Все мои картины об этом. Все это один и
тот же разговор. А другого-то предмета для разговора
в искусстве и не существует, даже когда оно ставит за-
дачу развлечь.

Вся наша жизнь кишит доносами, улица кишит. Каж-
дый митинг — донос. Это все натравливание людей друг
на друга. Толпа пи растерзает, КГБ пи заберет — это
все одно и то же. А в душе человека положен закон,
что этого делать нельзя. Запрещено. Меня лично вы
можете четвертовать, но я человека не предам. Вот что
такое человек религиозный.

Говорят, человек рождается свободным. Это неправ-
да. Он рождается рабом божиим. Как правильно заме-
тил Толстой, существует две возможности существова-
ния человеческого — или быть рабом божиим, или
быть рабом человеческим. Вот и вся свобода. Свобода
выбора.

Есть правила, так же, как правила уличного движения—

поехал по левой стороне — ну и получай в лоб. А не
знаешь правил, не садись за руль. Хочешь жить, нару-
шая эти правила,— живи. Но тогда ни на кого не оби-
жайся. Вот и все, что в какой-то степени хотелось ска-
зать в картине. Но для того, чтобы это сказать, нужно
еще много картин сделать. Потому что об этом надо
говорить все время. Каждый раз уясняя себе самому
все это. Вот в чем смысл и назначение работы для ме-
ня. Сначала я картину учу. А потом она меня учит.

Ирина МОРСУНОВА.

ф Валерий Золотухин в роли карася-либерала.
Кадр из фильма.

Фото И. Гневашева.

ф Софья Милькина и Михаил Швейцер.

Фото из книги Л. Рыбака «Как рождались фильмы

Михаила Швейцера».


