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— Родиться в захолустье, быть
польским поэтом, состоять на ди-

пломатической службе во Фран-
ции, стать гражданином Соеди-
ненных Штатов, профессорство-
вать в Беркли, получить Нобелев-
скую премию, вернуться в Кра-
ков. Вариант судьбы, достойный
мифа?

— О собственном детстве, ста-

ром Вильно я достаточно под-

робно писал в автобиографиче-
ском романе «Долина Иссы» и в

эссе «Конец Великого Княжест-
ва». Мне кажется, мы узнаем о

языке, на котором нам суждено

говорить в будущем, задолго до

произнесения первой фразы.
Прозу я могу писать по-англий-
ски и по-французски. Сносно го-

ворю по-русски (на этом языке

общались. — Д. В.), несколько

хуже по-литовски. Но стихи я

всегда писал только на родном,

польском. Думаю, что поэзия не

приемлет иного языка, кроме

языка детства. Когда я оказался

во Франции, после некоторого
времени службы сменив поль-

ский диппаспорт на статус эмиг-

ранта, передо мной стоял выбор:
раствориться в эмигрантской
среде либо дистанцироваться. И
я понял, что не хочу становиться
одним из них, что мне этот мик-

ромир не близок. Я считал, что у

меня есть индивидуальность, и

не хотел ее терять. Я старался

следовать собственному миро-

ощущению в поэзии. Должен
сказать, я очень рад, что не усту-
пал другим польским поэтам в

мастерстве и мне удалось внести

то языковое наследство, которым

я обладал, в мировую литерату-

ру. Корни моих стихов здесь, в

Литве. Конечно, Калифорния
оказала огромное воздействие на

мое поэтическое мышление, но

тем не менее я достаточно часто в

своем позднем творчестве воз-

вращался в Литву, в эти очень

сложные проблемы маленького
куска Европы.

— Тридцать лет вы находились

в Америке. Как известно, линей-
ность ландшафта во многом влия-

ет на выбор художественных

средств живущих на этой террито-

рии.

— В Америке не было фунда-
ментальной традиции занятий
философией, но при этом всегда

носят эмиграцию. Может быть,
польским поэтам чуточку легче,

но не намного. Когда Бродский
впервые оказался на Западе, я

написал ему письмо, в котором,

пытаясь его поддержать, под-

черкнул, что только вначале все

это напоминает адское место. Я
где-то сказал, что эмиграция —

это яд. Но если вы глотнули его и

выжили, то все последующее уже

пустяк.
— Как теперь, живя в Кракове,

вы ощущаете себя в промежутке

между двумя империями?
— Двадцать лет назад я напи-

сал книгу о восточной империи.

Она называлась «Порабощен-
ный разум». А потом, уже во

Франции, мне некоторые
друзья на полном серьезе

предлагали написать кни-

гу на ту же тему, но на ма-

териале империи западной.
Я им отвечал примерно сле-

дующее: мы, относительно

долго прожившие на Западе,
тем не менее смотрим на
многое сквозь матовую пеле-

ну, не замечая оттенков, не

успевая фиксировать мель-

чайших изменений, нам не

дано адекватно отразить скры-

тые, глубинные процессы. Мож-
но с успехом написать книгу об
империи Сталина, но заниматься

анализом западной цивилиза-

ции несопоставимо труднее,

так как ее характеристика

сложнее и запутаннее.

— Ваша участь совпала

с участью целого конти-
нента. Как, по-вашему,

реагирует страна на утра-
ту частицы и наоборот?

— Если говорить о

том, что чувствует та

земля или страна,

которая кого-то

лишилась — ей
плохо либо она

не вместила поэзия. О вас всегда

говорили как о бескомпромиссном
человеке. Теперь к этому добавля-
ют — Учитель. А стихи «Дитя Ев-
ропы» считаются программными и

подлежат изучению в польских

средних школах.

— Говоря о справедливости

как о категории, я считаю, что

есть слова, которые невозможно

идентифицировать, например,

«действительность», «правда»,

«справедливость». И слава Богу,
что это не-

возмож-

н о !

лучше тех, кто этой участи не из-

бежал, кто поплатился свободой
за бесстрашие и независимую от

них неизбежность. Эти люди не

лучше нас, но, возможно, несча-

стливее. Поэму «Дитя Европы»
следует рассматривать как по-
пытку самоиронии, не занимаясь

поиском моральных устоев. Там
я вспоминаю, обращаясь к тем

людям, которые оказались в Вор-
куте.

— Что, по вашему мнению,

способно победить страх?
— Немножко безумия.
— Согласны ли вы с тем, что

творчество восполняет некоторую

ущербность действительности?
— Элиот был точен, сказав, что

в нашем прошлом есть наше на-

стоящее и будущее. Конечно, с

помощью стихов можно попы-

таться отыскать будущее в собст-
венном прошлом. Но я, напри-

мер, никогда не мечтал вер-

нуться в прошлое. Да это и не

нужно. Кое-что из про-

шлого надо раз и

чувственностью, но, например,

способом разгадывания снов,

мыслей и т. п.

— Бесстрастность интонирова-

ния ведет к прозаизации поэзии.

Вы начинаете там, где принято за-

канчивать, продолжая тихую, не-

навязчивую песню.
— Каждый язык имеет свойст-

венные ему правила. Именно ма-

терия языка отличает польского

поэта, скажем, от русского. Поэ-
тому многие мои стихи для рус-

ского слушателя звучат как проза.

Польский язык — это язык сла-

бых акцентов, в нем иные законы

орнаментовки, устройства ритма.

Польская поэзия уже очень давно

отошла от понятий ритма и раз-

мера. Русская словесность, наобо-
рот, развивает традицию метриче-

ской поэзии. У меня тоже есть
ритмические стихи. Однако если

перелом в стилистике уже произо-

шел, то в возвращении к старым

образцам в поэзии, по-моему, есть

доля насмешки. Кроме архаично-
сти и искусственной упрощенно-

сти вы там ничего не приобретете.
Некоторые мои метрические

стихи создают аллюзию с

XVII столетием поль-

ских стихов, вплоть

до эпохи барокко. Я
хочу сказать, что

моя поэзия уже

испробована на

открытиях учи-

телей.

вторюсь, лишь незначительную

часть того, о чем сказать была
обязана.

— Где-то у вас написано, что

мы любим только свет, тот свет,

на который так щедры настоящие

стихи. Но поэзия — это всегда

песня, звук.

— Я до сих пор не знаю, что

страшнее: лишиться зрения или

слуха. Зрение, конечно, информа-
тивнее, но... Вы знаете, когда

Бродский читал свои стихи, слу-

шатели были точно очарованы.

Его чтение — это магическое дей-
ство. Однажды мы вместе высту-

пали в Ягеллонском университете

в Кракове. И огромная толпа

шумных, болтливых студентов

слушала Бродского в оцепенении.

Их поглотил этот свет. Я не могу

читать так, как он. Дело здесь и в

разнице темперамента, и в тради-

ции чтения, и, как я уже говорил,

в материи языка. Мне кажется,

что я читаю свои стихи достаточно

хорошо. Я не люблю, когда мною

написанное читают профессио-
нальные актеры. Я должен сам чи-

тать свои стихи. Это к вопросу о

слухе. Правда, я знаю немало лю-

дей, которые не воспринимают

поэзию на слух, они должны во-

дить глазами и слышать собствен-
ный голос. Они умеют реагиро-

вать на вспышки света в этих сти-

хах и подолгу проговаривать одни

и те же места.

— Некоторые ключевые слова

в ваших стихах точно разомкнуты:

«недо-правда», «почти-что-время»

ит. п.

— Половинчатость и незавер-

шенность отвечают моему чувст-

вованию времени. Конечно, эта

категория для меня важнее про-

странства. Я много писал о мате-

риальном существовании времени.

Время — это глаза всех людей, не-

зависимо от того, живут они сейчас
или давно умерли. Некоторые гла-

за отражают то, что существовало

до появления этого человека на

свет. Это подсказка. Время есть

сумма всех жизней, сумма вещей,
слов и т. п. Время, заполненное пу-

стотой, — всего лишь абстракция.

Чеслав Милош: Если бы пребывание в чужих

краях было только лишением,

ампутацией части нашего су-

щества, оно еще не было бы
столь большим злом. Но оно и

лишение, и вместе с тем что-
тл п пѵглл- ллоиоиио иоиоот

— У меня появляется идея

арокаыазіз, о которой упоминается

в Новом Завете, в Деяниях апосто-

лов. Это возвращение. В восточном

христианстве это чувствуется осо-

бенно сильно, так как идея от Ори-
гена. Это вера в то, что все моменты

времени существуют вечно, и в

один из эсхатологических момен-

тов будет возвращение, и даже Са-
тана будет прощен. Согласно Биб-
лии и легендам, Сатана был анге-

лом, который вызвал на себя гнев

Божий. Но я думаю, что ад не вечен

и в конце концов мы дождемся

спасения. Я уже где-то писал, что

вся Библия — это голос надежды. И
в стихах, говоря о бессилии и без-
надежности, я утверждаю пример-

но то же самое. Но стихи энергич-

нее прозы, а значит, оказывают на

читателя если и не большее, то ка-

чественно иное воздействие.
— В строгости есть чистота. И

католицизм, безусловно, строг. Но
строгость порождает неповинове-

ние, как в вашем случае?
— Это все слишком непросто.

Может быть, я не хотел бы сейчас
об этом говорить подробно. Вы
знаете, я всегда находился в очень

плохих отношениях с тем, что я

называю польским католицизмом.

В Кракове я сотрудничаю с одним

очень достойным еженедельни-

ком, который польская католиче-

ская иерархия по-прежнему счи-

тает жидомасонским изданием.

— Вы всегда настаивали на

том, что себялюбие есть зло. «Но
кого ж мы любим, как не самих се-

бя». Скажем, эгоизм Бродского
является по большому счету чуть

ли не этическим центром его твор-

чества.

— Здесь не пошутишь. Раз так

— то одно и другое правильно.

— Приблизились ли вы к пони-

манию сущности зла, о котором

так много писали? И можете ли

допустить следующую закономер-

ность: зло причиняет страдания,

но без боли не бывает любви, что,

в свою очередь, есть спасение?
— Это, быть может, слишком

высокая спекуляция для меня.

Зло рождается из нашего «я». Это
борьба: одно «я» против другого

«я». Грубая общеизвестная кон-

струкция. Но суть, возможно, ус-

кользает. И в этом я вижу опре-

деленный смысл.

— Вы по-прежнему принципи-

альный антисциентист?
— Да. Но в том смысле, что я

против намерений Тейяра де Шар-
дена, желавшего соединить теорию
гэоатттатпггі /■» иттотт Г ьго тг гт
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ные писатели, отличавшиеся, на

мой взгляд, сочувствием ко всем

живым организмам, независимо

от веры. Именно сострадание и

истинное понимание сущности

таких вещей, как боль, трагедия,

сближает меня с буддизмом, кото-

рый, я думаю, станет важнейшим
религиозным течением XXI века.

— Искусство вконец замифо-
логизировалось. Вы несколько раз

писали о том, что искусство стано-

вится идолом, что ради него при-

думываются теории, устраиваются

конкурсы и т. п. Ваш взгляд на

идолопоклонство в искусстве.

— Это началось в XIX столе-

тии, когда впервые возникла идея

ГаП роиг Гап — искусство ради ис-

кусства. С помощью этого лозунга

пытались оправдать многие не

очень приятные вещи. Но сто лет

спустя мы наблюдаем обратный
феномен: искусство для масс. Ес-
ли вы зайдете в большие музеи

мира, например, в Лувр или Ме-
трополитен в Нью-Йорке, то уви-

дите неимоверные толпы, кото-

рые приспосабливают под себя ве-

ликих мастеров. И теперь на За-
паде Ван Гог стал настоящим ге-

роем от искусства. Конечно, ви-

ной тому и коммерция, но, может

быть, в большей степени выстраи-

вание некой иерархии.

— «В том, что не пережито, —

истины нет». А может ли поэзия

ксендза Яна Твардовского иметь

ценность как самостоятельное

произведение искусства, учитывая

данный контекст?
— Больше — да, чем нет. ч

Возьмите, например, англий- / >

скую поэзию, творчество Хоп-
кинса, который, будучи иезуи-

том, являлся большим новатором

в метрике и в словаре английской
словесности.

— Что вы думаете о мистициз-

ме и согласны ли с утверждением о

том, что поэзия в основе своей глу-

боко мистична?
— Лишь до определенной сте-

пени. Мы живем во времена

фальшивой мистики. В нью-

йоркских книжных магазинах ог-

ромные стеллажи завалены лже-

мистикой. Наш мир наводнен

копиями. А чего стоит целый
район, где продается метафизи-
ческая литература, — это же на-

смешка. И дело поэзии состоит в

том, чтобы вытолкнуть из своих

глубин нечто, закамуфлирован-
ное под пророческое, но на са-

мом деле дешевое и ничего не

стоящее. ^  
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— Тридцать лет вы находились

в Америке. Как известно, линей-
ность ландшафта во многом влия-

ет на выбор художественных

средств живущих на этой террито-

рии.

— В Америке не было фунда-
ментальной традиции занятий
философией, но при этом всегда

в наличии великие писатели, по-

эты, певцы, композиторы, серь-

езные культурологи, представи-

тели визуальных искусств: фото-
графы, художники, кинорежис-

серы. А вообще за последние

три-четырс десятилетия про-

изошла странная вещь: Америка,
считавшаяся сугубо материали-

стической и не способной к поэ-

зии страной, стала безусловным
центром мирового искусства.

Как вы знаете, в начале XX века

лучшие американские писатели,

поэты, музыканты бежали в Па-
риж и Лондон. Это так называе-

мая литература экспатриации.

Но теперь, я думаю, все наобо-
рот: наиболее одаренные в твор-

ческом отношении люди стре-

мятся не в Западную Европу, а в

Америку. Значителен и тот факт,
что три поэта — лауреата Нобе-
левской премии, не рожденные в

Америке: Иосиф Бродский, Де-
рек Уолкотт и я, — жили и живут

именно там. Однако Уолкотт,
как мне кажется, больше принад-

лежит английской традиции в

литературе. Но он прожил в Аме-
рике слишком долго, проработав
на университетской кафедре, на

него не могут не влиять место,

какие-то голоса, лица и т. п. Тем
более что в смысле географии и

языка остров Сент-Люсия, где

родился Уолкотт, входит в зону

культурного влияния Соединен-
ных Штатов. Если из польских

поэтов я своим учителем считаю

Адама Мицкевича, то из англо-

язычных — Уолта Уитмена, твор-

чество которого очень повлияло

и на Дерека Уолкотта. И теперь я

наблюдаю, как крайне насыщен-

ная студенческая жизнь лучших

гуманитарных колледжей Амери-
ки провоцирует интерес к эли-

тарной культуре, высокой поэзии

и у среднего класса.

— Вы оказались в Штатах не

по собственной воле. Но, возмож-

но, именно это сделало из вас

большего поэта, чем если бы вы

остались в Польше или Литве?
— Я покинул Польшу во вре-

мена разгула сталинизма в Рос-
сии. Такие решения принимают-

ся исходя из того, что тебя окру-

жает в данную минуту. Я не ду-

мал о будущем. Ведь никто не

может сказать себе, что именно

следует предпринять в опреде-

ленный момент времени и что

это будет единственно верным

поступком, так как вариантов

продолжения судьбы немысли-

мое количество, и каждый из них

представляется удачным. Я не

имею в виду фатальность, но хро-

нологию событий, параллельных

твоим надеждам и тому, что с то-

бой происходит. Судьба чаще де-

лается несознательно. Это обще-
известный факт. С вами уже что-

то очень важное случилось, а вы

по-прежнему сидите и думаете,

что это не моя вина и что я, на-

верное, сумасшедший, раз все

так вышло. Судьба очень часто —

это, так сказать, вопреки нам. А
поэзия в долгу перед отчаянием.

— В изгнании многие теряют

навык пения — перестают писать.

Ваш опыт свидетельствует об об-
ратном.

— Я бы сказал, что поэты рус-

ского языка очень тяжело пере-

Чеслав Милош:
я должен сам
читать свои стихи

Если бы пребывание в чужих
краях было только лишением,

ампутацией части нашего су-

щества, оно еще не было бы
столь большим злом. Но оно и

лишение, и вместе с тем что-

то другое: сознание узнает

свое бессилие и бесполез-
ность, ибо те, к кому мы обра-
щаемся, видят наши жесты, но

не слышат голоса.
Ч. М.

равнодушна, — то лучшего при-

мера в современном мире, чем

отношения Бродского с Россией,
не сыскать, так как его место в

русской литературе, шире, в рус-
ской культуре соразмерно поте-

ре. Наверное, литературу можно

было бы представить и без него,

но без того Бродского, каким он
стал уже в изгнании, это немыс-

лимо. Поймите меня правильно,

но мне кажется, что данная си-

туация есть как бы обоюдовыгод-
ное тайное соглашение. Вероят-
но, Россия отторгла Бродского
лишь для того, чтобы потом гор-

диться, но не по причине нена-

висти властей и т. п. Мои книги,
мои стихи были читаемы в Поль-
ше с самого начала эмиграции.

Нелегально, но мое творчество

было более или менее известно

на родине. Мои стихи читала со-

всем небольшая группа любите-
лей поэзии, которых, впрочем,

бывает вполне достаточно. Во-
прос еще и в том, на что спосо-

бен великий одиночка. Я уверен,

что один человек может в прин-

ципе немногое. И тем не менее

все его действия история чтит.
— В элегии «Вопрошание» вы

поставили под сомнение тот факт,
что в мире, созданном благодаря
нашим усилиям, нам тепло, не

одиноко. Где и как обрести уют?
— О мире XX века можно

сказать такие вещи, которые бу-
дут крайне неприятны для слу-

ха. Многое из происходящего

заслуживает презрения. Для ме-

ня это в первую очередь ложь и

национализм. Я думаю, что

творчество многих поэтов

XX века связано с повседневно-

стью. Словесность данного про-

исхождения имеет, на мой
взгляд, закономерность тради-

ции. И в этом смысле я не ис-

ключение. Мои стихи, берущие
начало в далеком прошлом

польской и западноевропейской
поэзии, несут в себе эмоцию не-

удовлетворенности веком ны-

нешним. Таким образом, стихи

путешествуют во времени, втор-

гаясь в разные эпохи, будучи уз-

наваемыми. В этом, возможно,
спасение. Я типичный носитель

европейской культуры, этот мир

и есть мой дом. Я не ищу выхода

в бегстве от реальности. Сама
реальность норовит избавиться
от нас. Я бы здесь повторил сло-
ва Иосифа Бродского о том, что

мы пишем не для современни-

ков, но для того, чтобы нравить-
ся нашим предшественникам.

— Хотел бы спросить о спра-

ведливости и о том, чего все-таки

Данным понятиям чужды обо-
значения. Назвать это — значит

ограничить свободу того, что за-
полняет слово. Я уже как-то го-

ворил, что необходимо макси-
мально раздвинуть границы ав-

торского «я» и вдохнуть воздух
истории собственными легкими.

Меня часто обвиняли в том, что я

играл на многих роялях, что это
затрудняет восприятие написан-

ного. Человека, пишущего толь-

ко стихи, легче объять некой
оболочкой. Но если к поэзии до-

бавляются романы, эссе, литера-
туроведческие статьи, переводы,

то дать оценку его творчеству за-

труднительнее. Но мне думается,

что такой подход к творчеству не

случаен, так как человек, зани-

мающийся словесностью в конце

XX века, вынужден реагировать

на многие вещи, превращая их в

объект изучения. Всю жизнь я

чувствовал ' недостаток тех

средств, которыми пользовался.

И я искал. Я написал длинную

поэму «Поэтический трактат».

На русском она вышла в пре-
красном переводе Натальи Гор-
баневской. Когда эти стихи были
опубликованы, польские литера-

торы обвиняли меня в сумасше-

ствии: «Он историю литературы

пишет стихами». Но я это делал

умышленно, расширяя возмож-

ности поэзии. Много лет я зани-
мал пост профессора в Беркли,
занимаясь не только польской
литературой, но и творчеством

Достоевского. И это одна из
многих моих связей с поэзией
Иосифа Бродского, современной
русской поэзией — через Досто-
евского, Розанова и Льва Шесто-
ва. Надеюсь, что мне хотя бы от-

части удалось внести в свое твор-

чество и опыт русского языка.

— Не занимаясь морализатор-

ством напрямую, вы ведь так или

иначе постулируете некие мораль-

ные принципы.

— Да, естественно. Недавно я

написал маленькую статью о том,

что со мной могло случиться, ко-

гда я нелегально шел через гра-
ницу между оккупированной
Красной армией Литвой и Поль-
шей. Но это случилось с другим

— учеником той же школы, в ко-

торой я учился, живя в Вильно.
Он был арестован и шестнадцать

лет провел в лагере в Воркуте.
Бесстрашие еще ничего не гаран-

тирует. Поэтому каждый прожи-

тый мною день — это чистая ра-

дость. Я часто думаю о том, чего
мне не удалось испытать. Вы
должны правильно понять мой
сарказм, когда я говорю, .что мы

Поэтому я думаю о незаканчивае-
мости, так как всегда чего-то не
хватает, чтобы, например, поста-
вить точку в последней строке.

— Судя по всему, вашу речь в

Люблянском католическом универ-

ситете, где вы советуете, содрог-

нувшись, отказаться от занятий ли-

тературой и никогда не печататься,

следует рассматривать как чистую

иронию, которая в избытке и в ва-

ших стихах?
— Конечно, это была шутка

для молодежи. Потому что уж
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навсегда оставить в покое. Но
мы вправе эксплуатировать

память — вещь, напоминаю-
щую пружину или меха бая-
на. У памяти много общего
со временем. И то и дру-
гое желает от нас изба-
виться, вытолкнув нас в

будущее. Я думаю, что с
некоторыми отрезками

жизни лучше расстать-

ся добровольно. Навер-
ное, мы способны ка-

ким-то образом вер-

нуться в эпоху Моцарта,
но писать музыку так, как

это делал он, уже никому

не удастся.

— Отчужденность и бе-
зучастность, характерные

для конца века вообще, в

ваших стихах становятся

предметом не столько

лирики, но как бы
культурологиче

ского, истори-

ческого ос-

мысления.

— Я уве-

рен, что

причиной
большин-
ства наших

проблем
является

конфликт
того, что

проис

ходит

на са-

м о м

деле, с

тем, что мы думаем о том, что
происходит. Есть процессы, в ко-

торых мы задействованы, не по-
нимая зачем и в чем именно. На-
ше участие в чем-то (или ком-то)
не только опасно для нас, но и
невыносимо для чего-то (кого-
то). Мы привыкли к духовному

самоуничтожению. Понятно, что
большие перемены затрагивают
в первую очередь язык и систему
образов, среди которых мы жи-
вем. Сами того не желая, мы за-
нимаемся мифотворчеством, по-

рождая неимоверный поток ве-
щей, слов, жестов, что ведет к не-
пониманию и отторжению, суть
которых — непроницаемость

культур и языковая изоляция.

Возьмем хотя бы XVIII век, ко-
гда доминировали традиционные

формы и религиозные песни,
служившие коммуникативным

средством. Теперь наша индиви-

дуальность кодируется знаком, в
котором миллион нулей. Однако
эта сложность объясняется не
развитием социума или особой

«я». Грубая общеизвестная кон-
струкция. Но суть, возможно, ус-

кользает. И в этом я вижу опре-
деленный смысл.

— Вы по-прежнему принципи-

альный антисциентист?
— Да. Но в том смысле, что я

против намерений Тейяра де Шар-
дена, желавшего соединить теорию
эволюции с идеями Гегеля.

— Было ли что-то, от чего вам

пришлось отказаться в ваших ре-

лигиозных убеждениях?
— Моя жизнь — это чередова-

ние периодов сближения и отда-
ления. Мне кажется, что это ха-
рактерно для большинства не-
равнодушных лірдей.этфго столе-

тия. Лично я не мог вынести не-
которых постулатов польского
католицизма. Им тоже во мне
что-то вечно не нравилось.

— В одном из давних интервью

вы сказали о том, что ваш интерес

к буддизму обусловлен тем, что

христианский мир утопает во лжи

и жестокости. Обращение к Вос-
току одно время было чрезвычайно
модным явлением. А что вы дума-

ете по этому поводу сейчас?
— Мне кажется, что о конце на-

шего века можно будет сказать сло-
вами одного польского публици-
ста: «Это время полного и безраз-
дельного недоверия», утраты веры

во что бы то ни было. Однако под-
делки типа «Маленького Будды»
Бертолуччи у меня, говоря по прав-
де, вызывают только раздражение.
Кич — это эрозия. Еще хуже, когда
такие вещи делаются исходя из

лучших побуждений. Бродский
бы сейчас повторил свою

любимую формулу о
пошлости человече-

» ского сердца.
Р Я увлекся буд-

іизмом скорее все-
го под влиянием

V того, что дол-
го жил в
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— Когда читаешь ваши стихи,

кажется, что внутренний голос чи-

тателя становится вашим голосом.

— Существует одна вещь, ко-
торая, быть может, заметна в мо-
ем творчестве — это голос друго-
го человека. Ария, исполненная
им в моем присутствии. Я слы-
шу, как кто-то поет арию, и ее за-

писываю. Точно я фиксирую
чье-то стройное хоровое пение,

но не собственный голос.
— Вы намеренно противопос-

тавляете молчание, бессловес-
ность, невыразимое — болтливо-
сти: «...даже радуясь тому, что не

слагается желанное слово...»?
— Я думаю, что нам дано вы-

сказать лишь маленькую часть
того, что мы чувствуем. Желая
объять многое из происходяще-
го в XX веке, литература захле-
бывается той пеной, которая по-

лучается в результате кричания,
топотания, бесконечного говоре-

ния и т. п. У меня такое ощуще-
ние, что поэзия не высказала
практически ничего, либо, по-

очень много людей, которые заня-

ты теперь сочинением стихов. Так
что, если, не дай Бог, начнете пи-
сать, забудьте о том, что стихи надо
где-то публиковать. Я действитель-
но люблю иронизировать в поэзии.

«Песенка о конце света» — беспо-
щадная самоирония. Эти стихи на-
писаны во время ликвидации вар-

шавского гетто, когда шанс остать-
ся в живых был невелик. Отре-
шиться от увиденного практически
невозможно, а значит, вы станови-

тесь свидетелем и собственной тра-

гедии, так как с точки зрения по-

ступательного движения быть сог-
лядатаем ответственнее, чем непо-
средственным участником. Кста-
ти, и название моего сборника сти-

хов «Так мало», вышедшего в Рос-
сии, правильнее принять за едкую
самоиронию.

— «Сколько б ни было боли —

только прибудет». Вариации на тему

безысходности — и Возвращение, те-

ма, которая в ваших стихах приобре-
тает форму религиозной проповеди.

Чем объясняется такое упорство?

лифорнии. Там вы кое-что суще-

ственное узнаете о пристрастиях
солнца, там вы чувствуете, что от
Азии вас отделяет всего лишь оке-
ан — именно не суша, но вода. В
Калифорнии почковались многие
экспериментальные идеи, которые
затем тиражировались по всему
миру. И опыты с ЛСД, и Тимоти
Лири, прочие гуру, андерграунд-
ный рок и авангардная поэзия,
битничество, пе\ѵ а§е и т. п. Среди
всего этого разнообразия увлече-
ние буддизмом занимает особое
место. Некоторые из моих хоро-
ших знакомых — буддисты, новые
буддисты, конечно. Есть и те, что
живут в тибетских монастырях в
Индии. Мой друг, крупная фигура
западной цивилизации последних
десятилетий, католический монах
Томас Мертон был серьезно заин-
тересован в сотрудничестве хри-
стианства и буддизма. Я читал
большинство его работ, и это
представляется мне интересным.
Бесспорно, огромное влияние на
меня оказали русские религиоз-

копиями. А чего стоит целый
район, где продается метафизи-
ческая литература, — это же на-
смешка. И дело поэзии состоит в
том, чтобы вытолкнуть из своих
глубин нечто, закамуфлирован-
ное под пророческое, но на са-
мом деле дешевое и ничего не
стоящее.

— В работе «Достоевский и за-
падное религиозное воображение»
вы достаточно бегло размышляете
о причинах отсталости и культур
ной изоляции России.

— Много русских мыслителе:
думали на эту тему. Лично мне ин-
тереснее других историк Федотов,
считавший, что от Византии Рос-
сия позаимствовала религию, но
универсальный язык, например
греческий, остался для России не-
доступен. Запад обладал универ-
сальным языком — латынью, что
не могло не сказаться на темпах
развития. Это одна из причин.
Есть и другие. В эссе о Льве Шес-
тове я писал, что он может являть-
ся примером так называемой
«русской культурной отсталости»:
в прошлом России не было ника-
кого богословия, никакой универ-
ситетской стройности в этих ве-
щах.

— Объясните, пожалуйста, ваш
дуализм: любить русских, но не лю-
бить Россию.

— Эта страна, как мне предста-
вляется, есть огромная целость,
которая хватает людей и делает из
них собственное уменьшенное
подобие. Россия насильственно
навязывает судьбу, заставляя ка-
ждого подчиниться стихийной,
бессмысленной всеобщей воле.
Эта страна особого магнетизма. И
не надо все списывать на тотали-
тарный режим. Так было в России
всегда. В этой стране испокон ве-
ков ставилась под сомнение воз-
можность одной отдельно взятой
личности. Но примерно то же са-
мое я могу сказать и о Польше.

— Вы часто подчеркиваете, что
духи Литвы вам всегда помогали.
По-прежнему ли витают духи над
Литвой?

— Ирландия, на мой взгляд,
самая поэтическая страна в мире.
Потому, наверное, что ее леса на-
селяли маленькие гномики. С
Литвой происходит аналогичное.
Возможно, поэтому Литва — пос-
ледняя страна, которая создана
для поэзии.

— А почему вас никогда не спра-
шивают о личной жизни последних
четырех-пяти десятилетий?

— Наверное, потому, что я
очень мало сочинял эротических
стихов. А если серьезно, то я все-
гда говорил, что моя Муза — это
матерь всех муз, но практически
ни строчки не написал и не напи-
шу о моей собственной жизни.

— С кем бы вам хотелось встре-

титься в вечной жизни?
— Такие встречи для нас чрез-

вычайно опасны. Виной тому на-
ши недостатки. Очень страшно
было бы встретиться с кем-то то-
бою любимым, будучи во всех
смыслах явно не совершенством.

— Краковчанин Адам Загаев-
ский, рассуждая о побеге из исто-
рии, предполагал, что красота ве-
дет ко лжи, а искренность к натура-
лизму. Как вы к этому относитесь?

— Я не знаю, уместно ли здесь
говорить о какой-то генерализа-
ции в стиле Маркузе и ему подоб-
ных. Мы, конечно, всегда хотим
быть искренними. Но тогда при
чем здесь красота? Отношения ис-
тины и красоты очень сложные. Я
бы предпочел об этом подумать
отдельно.

"Я


