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Несколько
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«Алфавита Милоша»

ВААЛ. Летом 1 862 г. Достоевский совершил поездку во Францию и Англию, ко-
торая стала содержанием его очерка “Зимние заметки о летних впечатлениях".
Пятая глава, о Лондоне, называется "Ваал":-Ваалу, божеству Сирии и Ханаана,
имя которого значит попросту "Господь", по преданию, приносили человеческие
жертвы. Никто, даже Диккенс на своих самых черных страницах, не сказал та-
ких страшных вещей о тогдашней столице капитализма, как Достоевский. На-
верное, будучи русским, он имел основания не любить Запад, но его нравствен-
ное возмущение так сильно, а описания так реалистичны, что трудно ему не ве-
рить. Нищета, отупение от тяжкого труда, пьянство, орды проституток, многие
из которых малолетние, — все это доказывало, что высшие классы Англии дей-
ствительно приносили жертвы золотому терьцу. Трудно удивляться, что зача-
тое в том же Лондоне пророчество Карла Маркса обладало такой мстительной
силой. Ибо все-таки, пожалуй, ниже достоинства человека соглашаться на под-
чинение закону природы, который требует или есть, или быть съеденным. Мои
сильные социалистические рефлексы вытекали из мысли о миллионах челове-
ческих существований, втоптанных в грязь. Правда, можно усомниться в том,
что для этих втоптанных было бы утешением знать о других миллионах, погиб-
ших в лагерях.

Другой русский, Максим Горький, посетил Нью-Йорк в самом начале XX века
и написал репортаж под заглавием “Город желтого дьявола” (т.е. доллара). Чи-
тая это, я думал, что он преувеличил, но не слишком, потому что таким и был
тогда этот город для тех, кто находился внизу. А позже Горький поехал на Со-
ловки и послушно сделал вид, что не видит, что такое пыточный лагерь.

ДОСТОЕВСКИЙ, Федор. Я преподавал Достоевского, и меня спрашивали, по-
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чему бы мне не на-
писать о нем книгу.
Я отвечал, что о
нем написаны це-
лые библиотеки на
разных языках и
что я не литерату-
ровед, в лучшем
случае притворя-
юсь литературове-
дом. Однако на са-
мом деле была и
другая причина.

Это была бы кни-
га недоверия, а без
этого лучше обой-
тись. Великий писа-
тель имел такое
влияние на состоя-

ние умов в Европе и Америке, как никто из его современников, за исключением
Ницше. Не Бальзак, не Диккенс, не Флобер и не Стендаль — общеизвестные
имена теперь, в конце нашего века. Он использовал форму романа так, как до

него (и после него) не удалось никому, хотя то же пробовала Жорж Санд: для
того, чтобы поставить диагноз гигантскому явлению, которое он сам пережил
изнутри и которое охватывал, — эрозии религиозной веры. Его диагноз оказал-
ся верным. Он предвидел результаты этой эрозии в умах российской интелли-

генции. Русская революция нашла свой ключ в “Бесах" (как открыто признал Лу-
начарский) и в “Легенде о Великом Инквизиторе".

Несомненно, пророк. Но и опасный учитель. Бахтин своей книгой о поэтике
Достоевского навязал гипотезу полифонического романа как изобретения этого

русского писателя. Полифония создает крайнюю современность Достоевского:
мы слышим голоса, множество голосов в воздухе, сталкивающихся, высказы-
вающих противоположные мысли, — разве все мы в нынешней стадии цивили-
зации не вынуждены слушать этот гам?

Однако его полифония имеет пределы. За ней скрывается ярый исповедник,
русский хилиаст и мессианист. Трудно представить себе нечто более одного-
лосное, чем сцена с поляками в "Братьях Карамазовых". А трактовка образа
Ивана Карамазова доказывает наличие куда более мощного эмоционального
заряда, чем то позволяет полифония.
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Достоевского-идеолога отделяли от Достоевского-художника, чтобы спасти

его величие, искаженное неприятными высказываниями, и гипотеза Бахтина
служила в этом серьезной подмогой. По существу же можно сказать, что, не

будь русского мессианиста и его страстной заботы о России, не было бы и все-

мирно прославленного писателя. И не только забота о России наделяла его си-

лой — страх за ее будущее принуждал его писать: чтобы предостерегать.

Был ли он христианином? В этом нет полной уверенности. Может быть, он

решил быть таковым, поскольку вне христианства не видел для России спасе-

ния? Но конец “Братьев Карамазовых" позволяет нам усомниться, находил ли

он в своих мыслях успешный противовес процессам разложения, которые на-

блюдал. Этот чистый юноша Алеша во главе своих двенадцати учеников, слов-

но отряда скаутов, — как то, что предлагается христианской России, чтобы спа-

сти ее от революции? Чуточку сладостно и лубочно.
Он бежал от лубка, искал приправ поострее. Грешники, бунтовщики, извра-

щенцы, безумцы всемирной литературы с самого начала населили его рома-

ны. Схождение на дно греха и позора у него как будто составляет условие спа-
сения, но творит и осужденных на вечные муки, таких, как Свидригайлов и

Ставрогин. Хотя он сам — все его герои, но один получил от него в высшей сте-

пени его собственный ход мыслей, и это Иван Карамазов. Поэтому Лев Шестов
подозревает, и, вероятно, правильно, что Иван выражает окончательную не-
возможность веры Достоевского — вопреки положительным героям, старцу Зо-
симе и Алеше. Но что же провозглашает Иван? Он возвращает “билет" Творцу
из-за одной слезинки ребенка, затем рассказывает сочиненную им самим “Ле-
генду о Великом Инквизиторе", смысл которой сводится к тому, что, когда не
удается осчастливить людей под знаменем Христа, надо постараться осчаст-

ливить их под знаменем дьявола. Бердяев написал, что Ивану присуща “лож-
ная чувствительность" и что, наверное, то же самое можно приложить к Досто-
евскому.

В письме к Фонвизиной Достоевский сказал, что, если бы ему повелели вы-

бирать между истиной и Христом, он выбрал бы Христа. Более честны, вероят-
но, те, кто выбирает истину, даже если на вид она противоречит Христу (так ут-
верждала Симона Вайль). По крайней мере они не полагаются на свое вообра-
жение и не воздвигают идола по своему подобию.

Есть одна вещь, которая склоняет меня значительно смягчить свое сужде-

ние: тот факт, что Лев Шестов прежде всего у Достоевского нашел стимул к сво-

ей трагической философии. Шестов для меня очень важен. Именно благодаря
чтению его мы с Иосифом Бродским могли хорошо понимать друг друга.

ДУХОБОРЫ, или духоборцы. Эта секта, гласящая возврат к раннехристиан-

ским общинам, действовала в южной России. Незадолго до 1-й Мировой войны
ее приверженцам удалось эмигрировать в Канаду в надежде, что там они будут
свободны от государства: власть государства была для них властью Антихри-
ста. Их отношения с окружающими в новой стране складывались не слишком

гармонично. Они хотели, чтобы их оставили в покое, что, может, и удалось бы
провести, но не там, где в расчет входило однородное воспитание для всех, т.е.

обязательное школьное обучение. Духоборцы учили своих детей сами и на сво-

ем, русском языке. По их мнению, послать детей в канадскую школу значило

подвергнуть их влиянию испорченной и дьявольской цивилизации. Их способы
сопротивления приобрели известность, об этом писали в прессе, иллюстрируя

фотографиями. В доказательство того, что их не заботят земные блага, духо-

борцы поджигали свои дома, после чего навстречу вооруженным полицейским
устремлялась сбитая толпа баб и мужиков, внезапно раздевавшихся догола,

что как тактика, позволяющая взять врасплох и смутить, кажется, оказывалось

успешным.

Духоборцы интересовали меня, но я не знал, где их искать. Говорили, что они

сидят в лесах на юге канадского штата Британская Колумбия. Во время одной
из наших с Янкой автомобильных экспедиций я заупрямился и выбрал маршрут

через эти края, хотя вероятность встретить их там была невелика. Пригодилось
мое знание русского: в придорожной закусочной человек с явно славянским ли-

цом, когда я обратился к нему по-русски, дал мне все нужные указания. Оказа-
лось, что за 10-15 миль находится главная деревня духоборов и как раз у них

великий праздник. Деревню, зажиточную, с большими деревянными домами,

мы застали почти опустевшей: все ушли на праздник, отмечавшийся выше, в го-

рах. Нам показали, как туда добраться. Деревянные ворота, а внутри три боль-
ших, продолговатой формы, надгробных камня — как я узнал, это было священ-

ное кладбище их мучеников. Я узнал, что английские поселенцы духоборов не-

навидели и поначалу убивали. С кладбища на горе я восхищался прекрасным

видом на всю долину. “Когда мы пришли сюда, — говорил мне один старик, —

всюду рос лес, такой густой, как мои пальцы”. Они выкорчевали лес, начали

возделывать землю, и тогда канадское правительство отобрало у них множест-

во земли под дороги и аэродром.

Окончание следует.

Перевела с польского Н.Горбаневская.

Перевод сделан по изданию: Чеслав Милош. Алфавит Милоша. Краков,
“Выдавництво литерацке”, 1997 (на польск. яз.).
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