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Окончание. Начало в “РМ" №4180.

То, что происходило на кладбище, сразу перенесло меня на восток Европы. Они
сидели за столами, застеленными белой скатертью, на столах — фрукты и жбаны
кваса, у женщин платки на головах. Пели. Говорили по-русски, но с примесью ук-
раинизмов. Я узнал, что они не принадлежат к самой радикальной группе и детей
в государственные школы посылают. Казалось, мужчины, тихие, мягкие, некуря-
щие и непьющие, подчинялись власти женщин, т.е. было похоже на своего рода
матриархат.

Словно в подтверждение этого, явилась Маркова. Ну и баба-яга, скрюченная,
опирающаяся на палку, в платке. Она произносила речь, из которой вовсе не сле-
довало, что она обычная бабушка. Звучал советский газетный жаргон о так назы-
ваемой борьбе за мир. Она приехала из Советского Союза, от тамошних духобо-
ров, а это значило, что соответствующий отдел КГБ, контролирующий вероиспо-
ведания, признал нужным простереть духовную опеку над сектой, гуляющей себе
за границей на опасной свободе, и выслал своего сотрудника.

Я вмиг сориентировался, но и Маркова тоже: ее “антенны” сразу ее предосте-
регли, что тут есть кто-то, кто мыслит иначе, чем послушное стадо. Советский че-
ловек не допускает возможности, что что-то может произойти случайно, что чистая
случайность завела меня сюда. По ее мине и по нескольким словам, которыми я с
нею обменялся, я понял, что она считает меня таким же, как она, тайным агентом,
только канадской полиции.

Мы сидели за этими белыми скатертями и пили квас. Вдруг — замешательство
у ворот и крики. Что происходит? Оказывается, что, как это обычно у сектантов,
нет внутреннего согласия и что другой раскол духоборов, придерживающийся со-
вершенно других взглядов, требует доступа на кладбище. Наступили долгие пере-
говоры, наконец Маркова на определенных условиях согласилась впустить их де-
легатов.

Не думал я, что когда-нибудь мне доведется быть свидетелем публичного бого-
словского диспута, такого, как в XVI или XVII веке. Тот, кто обвинял моих духобо-
ров в самой ужасной ереси, читал с длинного свитка свой трактат по-русски сти-
хами. Он перечислял по очереди все отступничества, т.е. поэма могла бы дать
представление об истории духоборов, если бы не рассказывала о событиях, кото-

рые мне, человеку извне, оставались невразумительными. Но что стихами, хоть и
корявыми, и вкус XVII века, может быть, даже аввакумовских староверов, — это я
чувствовал вполне ясно!

Когда в один из своих приездов в Мезон-Лаффит я рассказал за столом мое
приключение с духоборами Зыгмунту Герцу, он пришел в восторг и все приставал
ко мне, чтобы я это когда-нибудь описал.

Надя, Ходасевич-Грабовская. Когда в 1934 г. я поселился в пансионате госпожи
Вальморен на рю Валетт около Пантеона, то застал там Надю Ходасевич, после
кратковременного брака с польским художником Г рабовским носившей и вторую
фамилию. Надя, голубоглазая, скуластая, была родом из семьи русских эмигран-
тов, после революции поселившихся в Польше. Училась она в варшавской Акаде-
мии художеств.

Парижский пансионат так часта.встречается во французской литературе, что о
нем стоит сказать несколько слов. Предназначенный для людей с малыми дохо-
дами, студентов и мелких чиновников, он источал ауру бедности и скопидомства.
Жильцы получали комнату и ужин, за который садились в столовой все вместе,
чтобы медленно двигаться, проходя через три ритуальных блюда, старательно,
однако, отмеренных миниатюрными порциями. Часто мы ели зоире сіе ІепІІІІез, т.е.
чечевичный суп. Хозяйка, мадам Вальморен, была мулаткой с Мартиники. Моими
соседями были несколько студентов, несколько почтовых чиновников, Надя и пан
Антоний Потоцкий.

Потоцкий — не из той аристократической семьи, — когда-то известный критик,
написал в свое время историю литературы Молодой Польши, книжку довольно
странную и уже между войнами забытую. Он застрял в Париже как журналист, со-
старился здесь, был одинок и зарабатывал какими-то временными заказами от
польского посольства. Нелюдимый, с пышными седыми усами, он был предметом
опеки Нади, которая совершенно бескорыстно проявляла доброту к старому холо-
стяку. Хотя очень хорошо говоря по-польски, она после развода с Грабовским уже
ничего общего с Польшей не имела, зато часто говорила о своих братьях, остав-
шихся в России, показывая их письма и выражая свой энтузиазм по отношению к
государству социализма.

Как художница она ориентировалась на великий и великолепный для нее обра-
зец современности — не на Пикассо или Брака, а на Фернана Леже, на картинах
которого трубы, котлы и механизированные пролетарские фигуры, видимо, отве-
чали ее представлению о коммунизме. Ее друг, молодой французский художник, с
которым они часто вместе работали и который иногда оставался на ужин, был под
полным ее влиянием и писал картины так же.

Я думал о Наде как о сильной личности, но не ожидал продолжения ее биогра-
фии. Она познакомилась со своим кумиром, Фернаном Леже, завоевала его, вы-
шла за него замуж и стала хранительницей его музея в Провансе и наследницей
его фортуны.

РУССКИЙ, язык. Я родился в Российской империи, т.е. там, где детям в школе за-
прещали говорить на другом языке, кроме русского. Даже уроки римско-католиче-
ского Закона Божия в гимназии должны были вестись по-русски, хотя, как расска-

зывал мой отец, в Вильне законоучитель обходил запрет и велел им выучить по-
русски какую-нибудь библейскую историю на случай инспекции. Тогда вызванный
ученик вставал и читал наизусть всегда одно и то же: “Авраам сидел в своей па-
латке..."

От принадлежности к России нелегко отделаться. Законодательство Советско-
го Союза считало своими гражданами всех, родившихся в границах царской Рос-
сии. Возможно, в этой формальной основе не было нужды, раз те, что прибыли с
Красной армией в 1944 г., чтобы править, и так были советскими гражданами.

Русский язык в детстве проникал в меня путем осмоса, во время странствий
моего отца по России в первую войну, а затем в Вильне, где к нашей детской ком-
пании во дворе дома 5 по Подгурной принадлежали Яшка и Сонька, говорившие
по-русски. Думаю, что русификация в Вильне и окрестностях достигла, особенно
после 1863 г., больших успехов.

Формально я никогда не учил этого языка, но он сидел во мне довольно глубо-
ко. Рискнул бы сказать, что у людей, происходивших, например, из Галиции, ухо
было устроено чуточку по-другому, т.е. они чуточку иначе слышали свой польский,
что могло проявляться и в поэзии. У Лесьмяна, родившегося в Варшаве и учивше-
гося в Киеве, я угадываю как бы эхо русских ямбов — кстати, он и начинал со сти-
хов по-русски. Сам я испытывал очень сильное влечение к русской напевности в
стихах. Пушкин, например, так навязывает силу и плотность своих строк, что они
остаются в памяти как бы отчеканенными навсегда. Однако я довольно рано осоз-
нал, что это другой регистр, нежели регистр польской поэзии, и что подражать рус-
ским поэтам было бы опасно. Фактом остается, что я ничего не переводил с рус-
ского. Даже дружба с Иосифом Бродским, который перевел некоторое число моих
стихов, не могла этого изменить. Существует лишь одно его стихотворение в мо-
ем переводе, зато я много писал о его поэзии и по-польски, и по-английски.

Дискуссия о различных законах двух языков велась между двумя войнами по
случаю тувимовского перевода "Евгения Онегина”. На опыт Юлиана Тувима напал
Адам Важик, автор конкурирующего перевода. Как известно, польский — язык со
слабым постоянным ударением на предпоследнем слоге, в русском же ударение
подвижное, с предпочтением к ямбическим стопам. Чтобы передать пушкинские
ямбы, следует по-польски рифмовать односложные слова, с чем Тувим справил-
ся, но результат был несколько монотонным. Важик в значительной мере отказал-
ся от передачи мужских рифм, и его перевод легче дышит, он больше согласует-
ся с духом польского языка. Несходство обоих языков заметно, например, в суж-
дениях русских о польской поэзии. Чаще всего им нравится то, что сильно моду-
лировано ритмом и рифмой, т.е. то, что напоминает им их собственную поэзию.

Польский язык избавляется от корсета метрического стиха и рифм без большо-
го ущерба. Как будет с этим в русском языке, неизвестно. Иосиф Бродский так и
оставался метрическим поэтом.

Перевела с польского Н.Горбаневская.
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