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П редлагаем вашему

вниманию отрывок

из прозаической

книги польского по-

эта и нобелевского лауреата

Чеслава Милоша. Русский пе-

ревод книги вот-вот выходит

в «Издательстве Независимая
Газета». В Польше эта книга

вышла в 1998 году в краков-

ском издательстве «Знак».
Она была признана лучшей
книгой года, что справедливо,

поскольку любая книга Ми-
лоша - событие не только в

польской, но и в мировой
культуре. Перевела книгу Ва-
лентина Кулагина-Ярцева, а

научными редакторами вы-

ступили Борис Дубин и Ксе-
ния Старосельская.

Придорожная
собачонка

Я отправился познавать

свой край в телеге, запряжен-

ной двумя лошадьми, с боль-
шим запасом фуража и жес-

тяным ведерком, грохочущим

сзади. Ведро нужно, чтобы
поить коней. Передо мной от-

крывались то пригорки и ро-

щи, то деревни посреди гус-

того леса, где дым клубится
на крышах, словно в доме по-

жар, - это потому, что избы
курные. Или я ехал среди по-

лей и озер. До чего интересно

ехать и ехать, отпустив пово-

дья, и ждать, чтобы из-за де-

ревьев внизу показалась дере-

венька или парк, а в нем - бе-
лая усадьба. И тут же нас об-
лаивала собачонка, рьяно ис-

полняющая свой долг. Было
начало столетия; теперь оно

подходит к концу. Я думал не

только о людях, которые там

жили, но и о поколениях со-

бачонок, участвующих в по-

вседневной жизненной суете,

и однажды, непонятно отку-

да, - вероятно, в предутрен-

нем сне, - возникло это смеш-

ное и ласковое название:

«придорожная собачонка».

Ограниченность
Невелики мои знания, разум

короток. Я старался, как мог,

учился, читал множество книг

- и ничего. Дома у меня книги

сыплются с полок, навалены на

стульях, на полу, мешают прой-

ти. Разумеется, мне никогда их

не прочесть, но глаза жадно

ищут новые названия. Однако,
если быть точным, свою огра-

ниченность ощущаешь не по-

стоянно: лишь порою вдруг

осознаешь, сколь узко твое во-

ображение, словно слишком

толстые кости черепа помеша-

ли разуму охватить то, что ему

причиталось. Мне следовало

бы знать все, что происходит

сейчас в каждой точке земли,

уметь постигать мысли и своих

современников, и людей на не-

сколько поколений моложе, а

также тех, кто жил и две, и во-

семь тысяч лет назад. Следова-
ло бы, ну и что.

Глаза
Оператор: Ты видишь. Я на

минуту дал тебе возможность

увидеть цветок настурции

глазами бабочки и побыть ба-
бочкой. Позволил взглянуть

на луг -глазами саламандры.

Затем наделил тебя глазами

разных людей, чтобы ты по-

разному посмотрел на один и

тот же город.

Должен признаться, я

был слишком самоуверен. Не-
велико сходство между тем,

чем улицы того города были
для меня и чем они были для

людей, ходивших рядом со

мной по тем же тротуарам. И
если бы хоть я был уверен,

что не существует ничего,

кроме множества личных, не

связанных друг с другом впе-

чатлений и образов! Но я ис-

кал единую для всех нас оди-

наково видимую каждым че-

ловеком истину вещей, и по-

тому показанное тобой стало

для меня таким тяжким ис-

пытанием и искушением.

Безконтрольность
Ему не удавалось контро-

лировать свои мысли. Они
блуждали, где хотели, и, следя

за ними, он испытывал страх.

Мысли эти не были добрыми,
и, судя по ним, в нем жила

жестокость. Он думал, что

мир слишком безрадостен и

люди заслуживают только то-

го, чтобы пришел конец их

существованию. В то же вре-

мя он подозревал, что между

жестокостью воображения и

творческим импульсом есть

какая-то связь.

Поиски
Все думаешь, что должен

существовать некий текст, в

котором каким-то образом
отразилась суть того чудо-

вищного, что обнаружилось в

этом веке. Читаешь дневни-

ки, воспоминания, репорта-

жи, романы, стихи - всегда с

надеждой и всегда с одним и

тем же результатом: не то.

Только робко пробивается
мысль: правда об участи чело-

века на земле - не та, что нас

учили. Нам страшно даже по-

пытаться ее назвать.

НЕ МОЙ
Всю жизнь разыгрывать,

что он и мой, их мир,

Сгорая со стыда за это

шарлатанство.

А что поделаешь? Ударься
в крик,

Начни пророчествовать -

кто тебя услышит?
Экраны, микрофоны, - всё

у них.

А типы вроде нас бредут
по тротуарам,

Бубнят себе под нос. Спят
в парке на скамейках

И на асфальте в переходах.
Тюрем

Не хватит рассовать всю

эту голытьбу.
Молчу и усмехаюсь. Меня

достанешь, как же.

Я с избранными за одним
столом.

Суд
Последствия наших по-

ступков. Совершенно непред-

сказуемые - ведь наши по-

ступки самым разным обра-
зом связаны с обстоятельст-
вами и поступками других

людей, хотя, наверное, какой-

нибудь безупречно работаю-
щий компьютер мог бы эти

последствия вычислить. С
обязательной поправкой на

случайность - ибо как рас-

считать, чем закончится дви-

жение биллиардного шара,

ударившегося о другой шар?
Можно, впрочем, утверждать,

что ничего не происходит

случайно. Так или иначе, ока-

завшись перед точно просчи-

танным итогом своей жизни

(Страшный суд), есть отчего

прийти в изумление: стало

быть, я в ответе за все зло, со-

вершенное против моей во-

ли? Стало быть, на другой ча-

ше весов добро, которое я не

собирался творить и о кото-

ром не подозревал?

Апіта
Он все больше писал о

женщинах. Что это значило:

то ли годами подавляемая

апіша, хоть и запоздало, стре-

мится к освобождению? То ли

его подсознание, до сих пор

обретавшее свободу только в

стихах, берет на себя роль ла-

сковой докторши, которая,

прежде чем коснуться тела,

должна снять с него доспехи?

Старухи
Старые безобразные муж-

чины и женщины, в особен-
ности старухи с палками, еле

волочащие ноги. Тела, некогда

прекрасные, гибкие, предали

их, но в каждой теплится ого-

нек сознания, оттого и удив-

ление: «Неужели это я? Не
может быть!»

И Я ЛЮБИЛ
И я любил смотреться

в зеркала.

Иосуи.Чеслав Милош. Через три дня ему - 91

Ведущая полосы - Елена Осипова

Пока не понял по себе, что

значит

«Путь всякой плоти».

Бунтовать - зазря.

Кто пожил, знает -

и сидит тихонько.

Достаточно ли сознания

Когда-то мне казалось, что

достаточно одного сознания,

чтобы избежать повторения,

то есть той же судьбы, что у

других смертных. Это ерунда.

Но само отделение сознания

от тела, признание его кол-

довской мощи - довольно

знать, чтобы заворожить, - не

так уж глупо.

На месте Создателя
Если бы тебе дана была

власть создать мир заново, ты

бы думал и думал, пока, нако-

нец, не пришел бы к выводу,

что лучше того мира, какой

есть, выдумать не удастся. Си-
ди в кафе и смотри на идущих

мимо мужчин и женщин. Да,
согласен, это могли бы быть
бесплотные существа, не под-

властные времени, болезням и

смерти. Но причина беско-
нечного богатства, сложнос-

ти, многообразия всего зем-

ного именно в присущем ему

противоречии. Разум не был
бы так притягателен, не будь
всего того, что напоминает о

его неразрывной связи с мате-

рией: скотобоен, больниц,
кладбищ, порнофильмов. И
наоборот: физиологические
потребности угнетали бы сво-

ей животной тупостью, если

бы не играющий, порхающий

над ними разум. Глава созна-

ния, ирония, не могла бы пре-

даваться своему любимому
занятию - подглядывать за те-

лом. Похоже на то, что Созда-
тель, в этических принципах

которого теперь принято со-

мневаться, руководствовался

прежде всего желанием сде-

лать мир как можно интерес-

нее и забавнее.

Внимательность
Согласно книге буддийско-

го монаха, которую я сейчас
читаю, самая суть буддизма -

тіпсііціпезз. Наверное, это

слово можно перевести как

сосредоточенность или вни-

мательность. Смысл таков:

надо со вниманием относить-

ся к существующему сейчас, а

не обращаться к тому, что бы-
ло или будет.

Это избавление для тех, ко-

го мучит совесть, кто вновь и

вновь переживает свои бы-
лые падения, спасение для

людей беспокойных, со стра-

хом воображающих, что слу-

чится завтра. Пусть мои сти-

хи помогут читающему их

жить в настоящем времени. И
пусть я как человек излечусь

от недугов памяти.

Взамен
Он изумлялся и завидовал,

но не тем, кто, подобно ему,

отдавал себя искусству. Рядом
с ним ходили по земле поисти-

не святые герои, великие сво-

им милосердием, сочувствием

и любовью. У них было то, че-

го ему больше всего недоста-

вало, и в этом он был похож на

своих сотоварищей, людей ис-

кусства. Ведь он знал: искусст-

во требует полной отдачи, а

это, увы, означает отдать в

рабство свое «я». Замечая в се-

бе почти детский эгоизм, он

утешался мыслью, что среди

людей своей профессии он не

исключение, что все они стра-

дают одним пороком - недо-

статком человечности.

Если уж я родился таким,,

что напрасны были бы по-

стоящеи жизни с ними нет

времени, он не мог.

Почему стыдно?
Поэзия - дело стыдное, по-

скольку начало ее слишком

близко к занятиям, которые

принято называть интимны-

ми.

Поэзию нельзя отделить от

осознания собственного тела.

Она и связана с ним, и, бес-
плотная, парит в вышине, де-

лая вид, что принадлежит от-

дельной сфере, духу, - потому

за нее и стыдно.

Я стыдился того, что я по-

эт, как если бы, раздетый,

публично афишировал теле-

сный изъян. Завидовал лю-

дям, которые стихов не пи-

шут и которых поэтому счи-

тал нормальными - в чем,

Поэзия - дело стыдное,

поскольку начало ее слишком

близко к занятиям, которые

принято называть интимными

пытки очиститься и освобо-
диться, говорил он, пусть, по

крайней мере, созданное

мною искупит мою слабость
и поможет прославить красо-

ту человеческой души.

На время и напоказ

Вставать утром и идти на

работу, испытывать к людям

любовь, расположение или

неприязнь - и постоянно по-

нимать, что все это на время

и напоказ. Потому что низ-

менной и искренней была в

нем надежда, настолько силь-

ная, что сама его подгоняла.

Теперь, сейчас, через минуту,

вот-вот он поймает - что же?
Волшебную формулу, в кото-

рой заключена вся правда су-

ществования. Он чистил зу-

бы, а она была совсем рядом,

он принимал душ и почти

уже произносил ее; если бы
он не сел в автобус, возмож-

но, она бы ему открылась. И
так весь день. Проснувшись

среди ночи, он чувствовал,

что прорывается к ней

сквозь тонкую преграду, но,

обессилев от напряжения, за-

сыпал.

Он не потворствовал своей
одержимости. Старался цели-

ком и полностью быть в дан-

ном месте и в данную минуту,

проявлял внимание к близ-
ким, по мере сил оправдывая

их ожидания. Объявить, что и

они на время и напоказ, - зна-

чило бы обидеть их, но отка-

заться от мысли, что для на-

впрочем, ошибался, ибо тако-

го определения заслуживают

немногие.

Ощущать изнутри

В процессе письма совер-

шается некое превращение:

непосредственные данные -

скажем, сознание как ощуще-

ние себя изнутри - позволя-

ют вообразить других таких

же людей, так же ощущаю-

щих себя изнутри, благодаря
чему я могу писать о них, а не

только о себе.

Воспевать богов и героев

Разница между поэзией, в

которой «я» повествует о себе,
и поэзией, «воспевающей бо-
гов и героев», невелика, по-

скольку обе описывают суще-

ства мифологические. Но все

же...

Мои ближние
«Мы так похожи друг на

друга!» Это восклицание от-

крывает мир, в котором наш

вид предстает как нечто со-

вершенно иное, нежели сово-

купность непроницаемых мо-

над. «Братья и сестры! Я ощу-

щаю эротическую дрожь при

мысли обо всех вас и о нашем

кровном родстве».

Благодарность
Я благодарен за то, что ког-

да-то, давным-давно, в ма-

леньком деревянном костеле,

окруженном дубами, меня

приняли в лоно римско-като-

лической церкви. А также за

то, что прожил долгую жизнь

и мог, веруя или не веруя, раз-

мышлять о своей двухтыся-

челетней истории.

Истории в равной мере и

адской, и райской. Мы пост-

роили города больше Иеруса-
лима, Рима и Александрии.

Наши корабли избороздили
океаны. Наши теологи насо-

чиняли силлогизмов. И мы

тотчас принялись изменять

планету, именуемую Землей.
Если бы мы хоть не ведали,

что творим, когда шли с крес-

том и мечом, - но нет, мы не

были невинны.

Верить. Не верить

Я был глубоко верующим.

Был абсолютно не верую-

щим. Контраст так велик, что

неизвестно, как с этим жить.

меня появилось подозре-

ние, что в слове «верить» кро-

ется некое содержание, до сих

пор не исследованное. Воз-

можно, потому, что это явле-

ние скорее присущее жизни

человеческого общества, чем

психологии индивида. Ни

язык религиозных сооб-
ществ, ни язык атеистов не

помогали в размышлениях

над его смыслом.

Мне часто кажется, что

объяснение совсем рядом, "что

оно словно носится в воздухе

и как только будет облечено в

слова, множество людей вос-

кликнет: «Ну конечно! Это

как раз мой случай!»
Потому что они тут, рядом

со мной, в храме крестятся,

преклоняют колена, а я дога-

дываюсь, что в их умах проис-

ходит то же, что и в моем, ина-

че говоря, они больше хотят

верить, чем веруют, либо ве-

руют не всегда. Должно быть,
не у всех это происходит оди-

наково, но как именно? И

должно быть, несколько веков

назад люди мыслили по-ино-

му, хотя уже в семнадцатом

веке Паскаль записал: «Для
человека противоречить, ве-

рить и во всем сомневаться -

то же, что для коня скакать», а

в девятнадцатом веке Эмили
Дикинсон скажет: «Я верую и

не верую по сто раз в час, по-

этому вера сохраняет гиб-
кость. (I Ьеііеѵе апб бізЬеІіеѵе а

Ьипсігесі іітез ап Ьоиг, гѵЬісЬ
кеерв Ье1іеѵіп§ пітЫе)». Быть
с ними , в храме, важнее, чем

умствовать на свой лад (28) -

разве не так чувствует и дума-

ет большинство собравшихся

в церковных стенах, давая по-

вод сетовать на обрядовую ре-

лигию, но в то же время про-

являя смирение?
Возможно, я уже подобрал-

ся к разгадке, но тут внезапно

все они предстают пред моим

мысленным взором нагими:

твари обоего пола, с их ост-

Фото Джилл Крементц

ровками волос, половыми

признаками, явными физичес-
кими недостатками, слившие-

ся в обряде возвышенного, ду-

ховного обожания - существу-

ет ли что-то более жуткое?

Должен был?
Этот поэт, воспитанный в

католической вере, должен

был каждым своим словом

подтверждать истинность

учения Церкви. Но не мог

этого делать, даже если бы за-

хотел, поскольку у поэзии

своя стратегия. Литература
его времени была агностичес-

кой, порой атеистической, и,

сочиняя прославляющие Бога

меня свои: либо после смерти

ничего нет, и это уже хорошо,

либо меня ждет кара за то

зло, что есть во мне.

Особый момент

Особый момент в многове-

ковой истории религии! По

воле Провидения проповеди

и теологические трактаты ут-

рачивают свою остроту, и ос-

тается только поэзия как ин-

струмент сознания человека,

размышляющего о самом

главном. Сколько поэтов уви-

дело обоснование своего тру-

да в максиме Симоны Вайль:

«Абсолютная, без малейшей

примеси, сосредоточенность

- это молитва». Таким обра-

зом, разнузданная цивилиза-

ция, осуждаемая духовными

лицами, своим искусством

способна приносить дар ве-

ры.

Цитата
«Поэтесса Джин Валентайн

сказала как-то в интервью:

«Конечно, поэзия - это мо-

литва. К кому еще могли бы
мы обращаться?» Мне хоте-

лось бы с ней согласиться, од-

нако я не уверена, так ли все

просто. В поэзии есть что-то

в основе своей не светское.

Как в традиционных устных

культурах, так и в нашей, лю-

ди доверяют поэзии право

высказывать истины о жизни

и смерти, иным образом не-

досягаемые. В сегодняшней

Америке поэзия приносит

многим людям - в том числе

поэтам - утешение, которого

они не находят в традицион-

ной религии».

(Поэтесса Кэтлин Норрис:

«Мапоа. А РаСійс ІоигпаГ о?
Іпіегпаііопаі \Угіііп§», 1995.)

&Скудость воображений
Воображение людей так же

ограниченно, как их знания.

Что это - эрозия нашего рели-

гиозного воображения в ре-

зультате научно-технической

революции? Пожалуй, но да-

вайте задумаемся над тем, как

обстояло дело в Средневековье.

Еще до того, как Данте изобра-

зил Ад, существовали различ-

ные описания адских бездн,

нравоучительные, но с необы-

А типы вроде нас бредут
по тротуарам, / Бубнят себе
под нос

стихи, он никого не направил

бы на путь истинный, а лишь

заслужил бы репутацию вто-

роразрядного поэта.

Поступки и Милосердие
Конечно, надежда на Спасе-

ние так потускнела, так ослабла,
что с ней не ассоциируются ни-

какие образы. Поэтому, даже

когда говоришь себе: «Если я

хочу спасти свою душу, я дол-

жен отказаться от того, что мне

дорого - от творчества, любов-
ных связей, власти, иных спосо-

бов удовлетворения честолю-

бия», - на это очень трудно ре-

шиться. В давние времена, ког-

да Спасение означало Рай и ан-

гела с пальмовой ветвью, а

осуждение - вечные муки в ог-

ненной бездне Ада, у людей, ка-

залось бы, был более сильный

стимул стремиться к святости и

умерять свои ненасытные аппе-

титы. Но где уж там! Они уби-
вали, прелюбодействовали, за-

хватывали земли соседа и жаж-

дали славы. Очевидно, здесь

что-то не так. Возможно, осяза-

емость Рая, обещанного, на-

пример, приверженцам ислама,

которые падут в битве с невер-

ными, усиливает боевой пыл,

но вообще-то земная жизнь и

идея Спасения, похоже, явления

разного порядка, не связанные

друг с другом по принципу пря-

мого противопоставления.

Не исключено, что как раз

это имел в виду Мартин Лю-

тер, полагавший, что Спасе-
ние зависит не от поступков,

а от Милосердия Божия.

Ее ересь

- Я заметила, - сказала она,

- что не думаю о Спасении и

что два полюса, Рай и Ад, у

чайно скудным образным ря-

дом. И напрасно было бы ис-

кать среди них что-либо равное

фантазиям Иеронима Босха.

Теология, поэзия

То, что глубже всего затраги-

вает нас: краткость человечес-

кой жизни, болезнь, смерть, ни-

чтожность мнений и взглядов,

- не может быть выражено язы-

ком теологии, которая уже мно-

го столетий дает ответы круг-

лые и гладкие, словно шары, ко-

торые легко катятся, но практи-

чески непроницаемы. Самое су-

щественное в поэзии двадцато-

го века - то, что она хочет гово-

рить о главном в человеческом

бытии и соответственно этому

вырабатывает свой язык, кото-

рым теология может пользо-

ваться или не пользоваться.

Аргумент
Самым серьезным аргу-

ментом против религии дол-

жен быть эгоцентризм. Если

кто-то служит исключитель-

но самому себе, то весьма ве-

роятно, что он сотворил себе
Бога для того, чтобы Бог ему

служил.

Крайний эгоцентризм

можно наблюдать у детей и

людей с некоторыми разно-

видностями психических за-

болеваний. Но что же делать

человеку, который обнаружи-
вает его у себя? Отринуть ре-

лигию, чтобы быть честным

по отношению к себе и дру-

гим, или пасть на колени, умо-

ляя об исцелении?

Возвышенность
Возвышенность: созна-

тельное непротивление люд-

ским издевательствам. •


