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поэт судит обо всем
«Придорожная собачонка» Чеслава Милоша

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ

Нобелевского лауреата 1980 года
Чеслава Милоша Иосиф Бродский
называл, «может быть, самым великим
поэтом нашего времени». Вполне
вероятно, что это «может быть»
в данном случае выражает сомнение
не в величии поэта, а в том, что считать

нашим временем.^іер.л.ЗВ,ІМИД9Ш^=.
почти ровесник века, он родился
в 1911 году. Кстати, и вышедшая книга
заставляет в большей степени думать
о величии, нежели о поэзии.

Судя по всему, поэт не только в России боль-
ше, чем поэт. Во всяком случае, добившись
признания, убедив мир, что действительно
заслуживает статуса поэта, он тем самым

не только получает лицензию на стихи, но по-

лучает право на «авторитетное суждение».

В сборнике «Придорожная собачонка» Че-
слава Милоша стихов немного. В нем соб-

раны небольшие рассказы, эссе, «макси-
мы», наблюдения, мысли, сны, записи вос-
поминаний. Иными словами, это повседнев-
ная мысль, зафиксированная на бумаге,
жизнь сознания, отражение интеллектуаль-
ных усилий. Более всего в этой книге пора-
жает тон и сам факт подобного письма.
Наверное, нужно было в младенчестве пере-
жить Первую мировую войну и воевать
во Вторую, получить строгое катдлическое
воспитание, в течение семи лет прилежно
изучать латынь, окончить университет
в Вильно, изучать литературу в Париже под
руководством дяди Оскара Милоша, поэта
и дипломата, а затем после войны самому
побывать дипломатом сначала в Вашингто-
не, а после в Париже; стать эмигрантом, уе-
хать из Европы в Америку, преподавать, про-
должать писать — романы, стихи, статьи, по-
лучить многочисленные литературные пре-
мии, включая Нобелевскую, и проч.
и проч., — чтобы так легко и свободно гово-
рить обо всем на свете. Говорить со спокой-
ствием мэтра, с ощущением своего права

на взвешенное, безупречное по тону и не-
сколько отстраненное высказывание. Навер-
ное, только так достигается не академиче-
ская сухость, не профессорское упоение зна-
нием, но мудрая уравновешенность филосо-
фа. Иными словами, нужно заслужить пра-
во — так писать и так делиться своим опы-
том. Честное слово, нужна отвага, чтрбы
свою жизнь, историю своего познания и ис-

торию целого века соединить с «придорож-
ной собачонкой», облаявшей Милоша, когда
он «отправился познавать свой край в теле-
ге, запряженной двумя лошадьми». И не про-
сто соединить и признаться, что само, : поче-
му-то, по мнению Милоша, «смешное и лас-
ковое», название «придорожная собачонка»
пришло «в предутреннем сне», — но и напи-
сать об этом. Но ведь не только об этом. Ми-
лош пишет и судит обо всем на свете. О том,
что «поэт дитя среди взрослых», что Досто-
евский написал о революции 1917 года
в «Бесах», что для того, «чтобы что-то сде-
лать, нужно отдаться этому совершенно».
О том, что «поэт пишет для равного себе»,
что «сходство чаще всего обманчиво», что
роман должен «заинтересовать, увлечь
и растрогать». Или просто даже замечает:
«Сосны были изранены. Но не сдаваясь рос-
ли». Или описывает утро и пейзаж — сосны,
рододендроны и чаша океана.
Наверное, не каждый может так писать, по-
тому что далеко не каждый поэт может сде-
лать такое признание: «Не может быть ниче-
го лучше, чем проститься со своей прошед-
шей жизнью, как с комментарием к несколь-
ким стихотворениям».
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