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«К сожалению, у многих русских постоянным
тормозом остается чрезмерная любовь ко всему
отечественному, выдвижение его на первое место,
выше истины. Эти две силы будут бороться
друг с другом - глубина русской души и
сковывающее ее самолюбование».

Польский писатель, лауреат
Нобелевской премии

ЧЕСЛАВ МИЛОШ
прожил почти весь прошлый век.
Его судьба тесно переплелась
с Россией и русскими. Об этом
с писателем беседует корреспондент
журнала «Новая Польша» Сильвия
ФРОЛОВ
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- Как относились к России в

вашей семье?
- Многое поколения нашей семьи

жили в Великом Княжестве Литовском.
Дома говорили по-польски. Отец
окончил русскую гимназию в Вильно,
где по-польски говорить не разреша-

лось, поэтому он очень хорошо знал

русскую литературу. В Рижском
политехническом отец изучал инженер-
ное дело и первую должность получил

в Красноярске. Во время Первой
мировой войны он был мобилизован в

царскую армию сапером. Мы с

матерью ездили за ним повсюду, где он
строил мосты. Когда случилась

революция, мне было шесть лет и мы

жили во Ржеве на Волге. До сих пор

хорошо помню некоторые сцены

времен войны и революции.

С раннего детства я говорил по-

русски, не отдавая себе отчета в том,

что перехожу с одного языка на другой.
У нас в доме в Вильно нередко

переходили на русский ради шутки.

Чаще всего мой отец с друзьями

зачитывали фрагменты из книг,

например, описание ссоры двух

сановников у Щедрина: «И ругались

так ужасно, что восторженные босяки
ежеминутно кричали ура!»

Со времени вступления российских
войск на территорию Великого
Княжества Литовского к русским

относились как к захватчикам.

- Дмитрий Мережковский сказал

одному из ваших друзей, что «Россия
очень женственна, но у нее никогда

не было мужа. Ее насиловали татары,

цари, большевики. Единственным
мужем для России могла бы быть
Польша. Но Польша была слишком

слабой».
- Если позволите, я приведу пример

из собственной родословной. Мой дед

Дмитрий, женившись, вошел в круг

типично краковской семьи, а следует

помнить, что Краков был городом, о

котором молодой Жеромский писал:

«Ругать Россию значит обрести тут

величие и патент на звание граждани-

на». Мой дед с его типично российским
имперским образом мыслей был там

словно разъяренный бульдог в стае

кусающихся пуделей.
- Не считаете ли вы, что трагедией

в отношениях России и Польши
всегда была их слишком далеко

зашедшая близость, тогда как связь

между ними должна была быть
формальным контрактом о сожи-

тельстве, открытым для участия

третьих лиц.

- Мне кажется, что слова Мереж-
ковского мы должны рассматривать

скорее как шутку. В польско-российс-
ких конфликтах огромную роль

сыграло разделение на православие и

католичество. Когда в Смутное время

польские войска вошли в Москву, шла

речь о том, что польский королевич

мог бы стать царем, но при этом

принять православие, на что польский
король не согласился.

А что касается формального
контракта, с трудом себе это представ-
ляю. После Венского конгресса 1814 —

1815 годов и раздела Варшавского
герцогства между Россией, Пруссией и
Австрией российский император стал
царем польским. Парадокс в том, что в
то время в Польше был парламентски^

строи, как известно, не выдержавший
испытания временем.

- В московском журнале «Наш
современник» появилась статья его
главного редактора Станислава
Куняева «Шляхта и мы». Это самая
обширная публикация о польско-
российских отношениях после 1991
года. Шовинизм в статье доведен до
предела помешательства, но это
вовсе не значит, что поляки должны
толковать ее исключительно как
клинический случай. Вы сами
нередко пишете о презрении,
отвращении, вплоть до ненависти,
которыми одаривают друг друга
русские и поляки. Статья Куняева -
не доказательство ли того, насколь-
ко короток путь от обыкновенного
невежества до презрения? После
этого можно уже внушать читателям
любую чепуху.

- Это вопрос исторических знаний,
которые у молодого поколения весьма
сомнительны. Вопрос в том, чтобы как
можно объективнее освещать историю
взаимоотношений отдельных стран.

Ближайший пример - польско-
украинские отношения, отмеченные
убийствами и другими преступлениями.
Чтобы жить в согласии друг с другом,
молодежь должна иметь перед глазами
беспристрастную картину, свободную
от национализма. Что же до статьи
Куняева... Есть один непреложный
факт: Россия была больше, а Польша -
меньше. Когда говорят, что во всех
преступлениях повинен кролик, нужно
относиться к этому скептически... На
варшавском диалекте есть анекдот, как
собака набросилась на кролика. В
скандале обвинили хозяина собаки, но
он отнекивался: «Кролик первый
начал!»

Объективность тесно связана с
чувством ответственности. Каждое
обвинение, брошенное в адрес другой
страны, немедленно порождает
опасную реакцию: глупцы его подхва-
тывают, используя вместо аргумента
палку.

- Вы упрекаете польскую литера-
туру в том, что она последовательно
обходит стороной проблему зла,
прочно укоренившуюся в русской
литературе. Не удивительны ли столь
крайние подходы к проблеме в
литературах двух соседних народов?

- Читая лекции о Достоевском, я
искал причины увлеченности злом в
русской литературе. И увидел опреде-
ленные, очень старые, времен начала
православия, связи с ересями -
например, с болгарской ересью
богомилов или манихейцев, которые
считали мир, материю воплощением
зла. Предполагаю, что это могло

просочиться в раннее православие.
Увлеченность злом - великая сила
русской литературы, которая описыва-
ла действительность реалистически, а
не приукрашивала ее.

В Польше было иначе, и я усматри-
ваю здесь влияние католичества. Не
будем забывать, что два самых больших
христианских праздника - Рождество и

Пасха - для каждой страны значимы по-
своему. В Польше самый большой
праздник - Рождество, рождение
невинного Младенца, который спасет
мир. В России самый великий праздник
- Пасха, или воскресение Человека,
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1980 год. Милошу присуждена
Нобелевская премия. Первое общение

с прессой - через дверную щель

который встает из фоба и возвращает-
ся к новой жизни. Это ключ к совер-
шенно иному подхсду в понимании
мира. Польскую литературу отличает
некоторая детскость, она пытается
показать, что мир в принципе добр...

- Многие поляки считают, что
русская литература самая значи-
тельная в мире. Не является ли
причиной этого восхищения как раз
та проблема зла, которой в польской
литературе нет?

- Думаю, что причины этого
восхищения различны. XIX век был
веком романа во всей Европе, но
Россия создала великий роман. Лично
я пережил знакомство с русской
литературой, читая в Америке лекции о
Достоевском. Из русских писателей я
преподавал только его, потому что
только он меня интересовал.

- Как вы объясняете столь
большой интерес к Достоевскому в
Польше, зная отношение писателя к
польскому народу?

- Чувства поляков довольно
амбивалентны, хотя бы по отношению к
русскому языку. В сущности, поляки
любят этот язык. Я сам чрезвычайно
восприимчив к русскому. В США я
чувствовал себя странно, если не
сказать забавно, как поляк и католик,
преподающий Достоевского по-
английски и толкующий его антипольс-
кое почти что умопомешательство.
Достаточно почитать «Братьев
Карамазовых».

Достоевский отбывал каторгу в
Омске, где его товарищами были
поляки, сосланные за участие в некоем
христианско-коммунистическом
заговоре 1840-х подов. О том времени
остались свидетельства и Достоевско-

го, и поляков. Они удивлялись, как
русский революционер может быть
таким империалистом. Он же относился
к ним с известной симпатией - это были
интеллигенты, с которыми он мог
говорить по-французски. Остальные
узники представляли простое крестьян-
ство, уголовников. Обращение
Достоевского в национализм произош-
ло как раз после бесед с поляками.
Простые крестьяне, убивавшие
топором, говорили: мы виноваты, нам
дано по заслугам. А поляки считали
себя невиновными, они были полити-
ческими заключенными и не признавали
власти царя, что приводило Достоевс-
кого в ярость. Это очень интересная
история - столкновение столь крайних
позиций.

- В вашей «Родимой Европе»
офомное впечатление производит
описание сцены, очевидцем которой
вы были. В январе 1945 года среди
русских солдат, которых вы называ-
ете «законными преемниками тех
самых даров, откуда черпали
Достоевский и Толстой», оказался
немецкий военнопленный. Один из
солдат стащил сонного немца с
лавки, вышел вместе с ним и спустя
несколько минут вернулся, волоча
белый немецкий полушубок. Пора-
жает невероятное спокойствие
убийцы: плох не он, а мир, в котором
ему довелось жить. Не так ли
выглядит зло по-русски?

- До сих пор у меня перед глазами
лицо этого молодого немца, я помню, с
какой доброжелательностью к нему
относились солдаты, зная, что сейчас
его убьют. На линии фронта что было с
ним делать? Пленных убивали и на
Западе, но я бы сказал, что там не
испытывали к ним сочувствия, сперва
накачивались гневом или ненавистью.
Злом и страданием, которые я пережил,
нельзя так просто пренебречь.

- В Америке вы подружились с
вашим коллегой по Нобелевской
премии Иосифом Бродским. В
«Годе охотника» вы упоминаете о
его высокомерии. В чем оно
проявлялось?

- Я этого не чувствовал, он был
моим верным другом, но другим
доставалось. Быть может, в этом
сказывалось отношение русского к
иностранцам. Бродский был глубоко
русским патриотом, но и немного
империалистом.

- Вы переводили его стихи,
он переводил ваши произведения.
Случались ли между вами конф-
ликты?

- Никогда. Бродский перевел
намного больше моих вещей, чем я его.
Признаюсь, что русскую метрику я
всегда воспринимал как опасную для
себя. Русский - язык с сильным
ямбическим метром. Если русское
стихотворение переводить на польский,
сохраняя этот размер, получается
искусственно. Польское стихосложение
основано на совсем иных принципах.

- Глубина русской литературы

всегда казалась вам подозритель-
ной. «Что с глубиной, если она
достается слишком дорогой ценой?»

- Бердяев, анализируя образ Ивана
Карамазова, сказал: «Ложная чувстви-
тельность». Карамазов возвращает
билет из-за единственной слезы
ребенка, но позволяет себе лгать в
другом. Полагаю, что в этом большая
опасность для России и русской
литературы. Плачут над человеком, но
по отношению к другим народам готовы
к жестокостям, представляя это как
нечто благородное, доброе. В такой
«глубине» и есть опасность «ложной
чувствительности». Мы много говорили
о русской литературе с Иосифом
Бродским; он одной ее черты не любил
-толстовства родом из Руссо.

- На мой взгляд, о России вы
пишете с пониманием, какое редко
встретишь у польских писателей. Но
в то же время у вас чувствуется
известная недосказанность, вы
никогда не ставите окончательный
диагноз.

- Эго правда. Исповедуясь в своих
опасениях и ушибах, я неохотно
высказываюсь откровенно. Существует
нечто вроде ответственности писателя.

- С 1991 года я стала верить в
Россию, хотя понять не могла,
почему в отделениях милиции все
еще висят портреты Дзержинского.
Теперь, после трагедии на Дубровке,
поняла, что должна учиться России
сызнова. «Жечпосполита» писала,
что в течение двух ближайших
поколений эта страна не научится
демократии, но в культурном плане
может вновь, как и прежде, явить
миру могущество духа.

- Я следил за русской мыслью,
читая не только художественную
литературу, но и Соловьева, Бердяева,
Шестова, и вижу там офомный
потенциал, который должен рано или
поздно заявить о себе. К сожалению, у
многих русских постоянным тормозом
остается чрезмерная любовь ко всему
отечественному, выдвижение его на
первое место, выше истины. Эти две
силы будут бороться друг с другом -
глубина русской души и сковывающее
ее самолюбование.

- А разве перед Россией не
встают сегодня те же проблемы, что
и в Польше? Трансформация
системы - это гигантский хаос, а
творческая мысль требует стабили-
зации. В XIX веке был царский
режим, но он гарантировал ощуще-
ние устойчивости.

- Я думаю, что причины глубже, чем
чисто политические. Хаос переживает
весь мир - это духовный кризис во
всем, засилье массовой культуры,
производимой в Голливуде. Мы
являемся свидетелями событий, в
глубоких последствиях которых еще не
отдаем себе отчета. Бьпъ может, такие
парадоксальные и жуткие произведе-
ния, как «Москва - Петушки», показы-
вают нам один из способов подхода к
современному миру.


