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ПРОФЕССИЯ - ИЗГНАННИК,
или Как блудные сыновья российской литературы возвращаются в роли пастырей
С писателем Юрием Милославским

беседует критик Виктор Малухин

Специально для “ѴѴе/Мы”

Ю рий Милославский
— русский прозаик

и литературовед,

давно живущий в

эмиграции. После отъезда за

границу он вел в течение не-

скольких лет православные пе-

редачи на радио “Свобода”.
Милославский был также с

1981 по 1990 год корреспонден-

том “Свободы” на Ближнем
Востоке. Сейчас Юрий Милос-
лавский работает в Мичиган-
ском университете в Анн-Арбо-
ре, специализируясь на твор-

честве Пушкина. Его последний
роман “Укрепленные города”, в

котором содержатся неорто-

доксальные оценки проблемы
арабо-израильского мирного

урегулирования, диссидентско-

го движения в СССР, вызвал

бурные отклики с прямо проти-

воположными оценками в рос-

сийской и зарубежной печати.

Его собеседник Виктор Ма-
лухин — независимый москов-

ский журналист и литератур-

ный критик.

Виктор Малухин: Юрий Ге-
оргиевич, я полагаю, что ни у

меня, ни у кого-то еще нет ос-

нований отнести вас к полупоч-

тенной категории именитых со-

ветских иностранцев, которые

заявляются время от времени

на свою историческую Родину
в образе то ли бродячих проро-

ков, то ли экспертов по вопро-

сам жизни и смерти, то ли учи-

телей начальных классов в

школе передового опыта. И все

же — в каком качестве приехал

в Москву Юрий Милославский?
Юрий Милославский: Очень

надеюсь, что в качестве писате-

ля. Что же касается моих кол-

лег по проживанию за предела-

ми Отечества, то ваш, Виктор
Николаевич, пассаж в их ад-

рес, конечно, справедлив. Я
только хотел бы напомнить,

что эти самые писатели, а по

совместительству пророки, экс-

перты и учителя, сделались та-

ковыми и по воле своих мос-

ковских хозяев.

Скажу больше — сюда, в Рос-
сию, их часто приглашают имен-

но в качестве ревизоров. Причем
некоторые из них пытались в

свое время не то чтобы отпи-

раться от обвинений в этом, но

тихонечко оправдываться, пояс-

няя, что они не вполне ревизоры.

А к ним обращается городничий
в лице советской интеллигенции

и упрашивает: “Иван Алексан-
дрович, ну пожалуйста, обреви-
зуйте нас, очень просим!” - Чье
же сердце не дрогнет? Естествен-
но, приезжают, ревизуют.

Так что процесс здесь

встречный. Хотя за последние

полтора-два года произошли

какие-то изменения. Когда я

приехал впервые, а затем еще

раз, в 1991 году, то не мог не

отметить одного обстоя-
тельства. Помимо прямой выго-

ды от общения с русским ино-

странцем: ну там организовать

при его помощи стажировочку

в каком-либо заграничном уни-

верситете, валютки ли при его

содействии сшибить в каком ни

на есть заграничном издании —

помимо всего этого наличество-

вал вполне искренний и, я бы
сказал, бескорыстный восторг

перед лицом этого удиви-

тельного, совершенного су-

щества, того, кто возведен

судьбою в перл творения, буду-
чи удостоен высшей из всех

возможных наград: бессрочной
заграничной командировкой.

Ведь постсоветский человек

уезжает за границу на время —

на неделю, на месяц, на год-

полтора, что само по себе уже
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и Виктор Малухин.

знак успеха, но уж если кто-то

благодаря своей невероятной
сметке навсегда там остался и

укоренился, то он явно не мо-

жет быть не кем иным, как

сверхчеловеком. Однако сегод-

ня я вижу, что прагматический
момент, а проще говоря фар-
цовка, выходит на первый
план. То есть 'с нынешнего ви-

зитера стригут капусту без вся-

кого романтического восхище-

ния перед образом преуспеваю-

щего эмигранта.

В. М.: Но ведь согласитесь,

что всем нам более других уда-

ются как раз те социальные ро-

ли, к которым у нас есть внут-

реннее призвание...

Ю. М.: Разумеется. Именно
поэтому наши именитые ино-

странцы в не меньшей степени,

чем принимающие их здесь,

нуждаются в этих вояжах. 
:    _

Прежде всего ради регулярно-

го подкрепления в метрополии

своей репутации, что приносит

известные дивиденды на Запа-
де. Причем эта подпитка имид-

жа обходится в России баснос-
ловно дешево, принимая во

внимание нынешний курс дол-

лара. В итоге единодушное и

восторженное признание со

стороны свободной отечествен-

ной прессы разорит истоско-

вавшегося по родным осинам

гостя едва ли на стоимость па-

ры колготок.

Вообще же, следует хоро-

шенько понять следующее. По-
давляющее большинство эмиг-

рантских авторов с чрезвы-

чайным унынием и беспо-
койством встретило события, из-

вестные под именем перестрой-
ка. Эти люди всерьез опасались,

что их новые хозяева, или спо-

нсоры, или в широком контексте

западное общество, не сегод-

ня-завтра с полным основанием

зададут вопрос: итак, ситуация

на вашей родине радикально из-

менилась, и, значит, причины,

вызвавшие вашу эмиграцию, все

эти неслыханные мучительства и

страшные пытки, которым вы

подвергались в СССР, все эти

парткомы Союза писателей, где

вас били кнутом и рвали вам

ноздри, — все это ныне, слава

Богу, в прошлом, так что не те-

ряет ли ваше героическое пребы-
вание в эмиграции оттенок муче-

нической жертвенности, приоб-
ретая взамен более прозаичес-

кий, но меркантильный смысл?
Но, к счастью, этого не про-

изошло, такого вопроса никто

не задал. И тогда мои коллеги,

писатели-эмигранты, дружно

устремились в бывшее Отечес-
тво за подтверждением своей
творческой и моральной креди-

тоспособности. Состоялись не-

забываемые встречи, Родина
покаялась и вымолила проще-

ние у блудных сынов.

В. М.: То есть состоялась

как бы легитимация нового

эмигрантского статуса для

“старых” эмигрантов? Россия
выписала своей интеллигенции

бессрочную эмигрантскую по-

дорожную?
Ю. М.: Да. К тому же для

членов бывшего СП СССР эта

операция прошла тем проще,

что в Москве их встречали с

распростертыми объятиями
знакомые все лица. Как было
предсказано: “...И братья меч

вам отдадут”. А также кварти-

ры, дачи, книжные издания,

прессу и т.д.

Подоплека же, которая от-

сюда не видна, состоит вот в

чем. Не имея сильных позиций
ни в эмигрантской среде, ни,

тем более, в американском об-
ществе, бывшие советские ку-

миры потянулись за подтвер-

ждением своих полномочий в

Россию. А получив таковое,

явились Америке в качестве

чрезвычайно влиятельных пер-

сон, имещщих право на особое
отношение к себе.

Механизм, как видите, совсем

не сложный, однако данный про-

цесс угасает, поскольку все слив-

ки с перестройки уже сняты. Те-
перь такие визиты приобрели ру-

тинный харатер, в Россию пова-

лил писатель-эмигрант из третьей
лиги, в итоге российский интел-

лектуальный рынок заполняют

графоманские или параной-
яльные излияния вроде сочине-

ний какого-нибудь господина

Кустарева. Что означает благопо-
лучное завершение ревизии, о ко-

торой мы говорили выше.

В. МІ: Означает ли сказан-

ное вами, что правило не знает

изъятий, что все участники ин-

теллектуального сопротивления

коммунизму, волею судеб став-

шие эмигрантами, в равной сте-

пени оказались более верны

своему нынешнему уровню по-

требления, нежели нравствен-

ному долгу перед Россией?
Ю. М.: Не требуйте от меня

абсолютной объективности,
ибо я сам являюсь русским пи-

сателем, живущим за границей.
Таким образом, все персо-

нальные уточнения, совершен-

но естественно, носили бы при-

страстный и тенденциозный ха-

рактер: ни сам я, ни тот, кто

взялся бы опровергать меня, не

свободны от литературных и

человеческих симпатий и анти-

патий. Поэтому я предпочитаю

обходиться без фамилий, гово-

ря о Процессе в целом. Про-
цесс же именно таков, это как

раз то, что называется и смех

и грех. Вот я и смеюсь...

В. М.: А я, напротив, усмат-

риваю больше оснований для

печали. И одновременно, как и

многие мои соотечественники,

не могу не чувствовать себя за-

детым тем обстоятельством,
что несчастная наша страна,

даже став свободной, не приба-
вила себе привлекательности в

глазах не самых бесталанных
из ее сынов. Политическая
эмиграция может возвращаться

в Испанию, в Грецию или в

Иран, но не в Россию. Почему?
Ю. М.: Уехавшие из слабо-

развитых стран, будь то в Аф-
рике, в Азии или в Восточной
Европе, и в самом деле не стре-

мятся вернуться на родное пе-

пелище, об этом я знаю допод-

линно. Несколько лет назад

мне довелось выступать с док-

ладами на двух международных

конференциях, где собирались,
условно говоря, изгнанники.

Там были представлены и писа-

тели из таких стран, которые

не назовешь особо обделенны-
ми. И тем не менее собравшие-
ся авторы предпочитали прозя-

бать где-нибудь в Скандинавии
или в Америке.

Почему бы, собственно го-

воря, не признать за человеком

право жить в стране с более
высокой, скажем так, матери-

альной культурой, при этом по-

лучая некие дополнительные

преимущества, вытекающие из

статуса изгнанничества и си-

ротства? Занятие не слишком

приятное и малоэстетичное, но,

к сожалению, естественное.

Что касается других стран,

помимо России, то и туда ведь

мало кто вернулся. Мы можем

сейчас с вами припомнить не-

мало авторов, которые продол-

жают оставаться чешскими, по-

льскими, венгерскими, ниге-

рийскими и, я уж не знаю, ка-

кими еще писателями, одновре-

менно проживая в Лондоне.
Хотя пример с Лондоном не

особенно удачен: там эмигран-

тов сравнительно немного, по-

скольку Англия страна бедная,
жить лучше всего в Скандина-
вии, в Германии, в крайнем
случае — во Франции. И конеч-

но же, хорошие условия в

США и в Канаде.

В. М.: Спасибо, я передам

тем, кто интересуется. Но если

говорить серьезно, общенарод-
ным мифом, национальным

неврозом и Великой Русской
Мечтой стала идея эмиграции

из России. Вместе с тем, гово-

ря вашими же словами в одном

интервью, состоявшемся не-

сколько лет назад, “эмиграция
есть глубокое душевное униже-

ние”. Но в “хороших услови-

ях”, если я корректно сопрягаю

обе посылки... Юрий Георгие-
вич, ваш взгляд на феномен из-

гнанничества делает неизбеж-
ным один трудный вопрос.

Словом, “угодно ль на себе
примерить’, как выразилась

Софья у Грибоедова...
К). М.: Разве это такой

трудный вопрос? По-моему,
так вовсе нет. Хотя бы потому,

что сейчас я как раз готовлюсь

к возвращению в Россию. Меня
задерживают мелкие бытовые
обстоятельства, но нет никаких

серьезных причин, которые мне

помешали бы это сделать. Как
бы то ни было, свое пятидеся-

тилетие я собираюсь встречать

в качестве москвича или жите-

ля какого-то другого русского

города. Это вопрос времени,

ближайшего времени.

В. М.: Рад это слышать, по-

скольку высоко ставлю вас как

писателя и искренне симпатизи-

рую вам как человеку. Но на ва-

шем пути могут возникнуть пре-

пятствия, о существовании кото-

рых вы могли и подзабыть за

время американского профессор-
ства. Например, в свое время я

порадовался за моего друга Вла-
димира Войновича, которому

Горбачев предоставил прекрас-

ную квартиру взамен некогда

отобранной. Но у меня нет ника-

ких оснований радоваться за

другого гражданина России,
другого моего друга - Эдуарда
Лимонова, которому мэр-демок-

рат до сих пор отказывает в

крыше над головой. Вы не бои-
тесь оказаться в ситуации Лимо-
нова, а не Войновича?

Ю. М.: Я действительно об
этом пока не думал. Что же ка-

сается отнятых квартир, то их

отнимали у всех, кто покидал

страну, так что писать траге-

дию на этом материале я не со-

бираюсь.


