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КНИЖНАЯ ПОЛКА
Лариса Миллер_ часто говорит о по-

эзии в терминах музыки. Так, она
очень привязана к слову «туше» (ха-
рактер прикосновения к клавишам
при игре на фортепиано). Подразуме-
вая под этим стиль, манеру, интона-
цию, слог... Избранная ею метафора
кажется чрезмерно метафоричной,
пока не узнаешь ее происхождения:
«Сознаю, что сужу о музыке, как
профан, и единственно что дает мне
на это какое-то право — моя неразде-
ленная к ней любовь». А в предыду-
щей большой книге Л.Миллер «Стихи
и проза» — другое свидетельство, под
которым мог бы подписаться любой
стихотворец: «Я почти не знаю сти-
хов наизусть. Наверное, это защитная
реакция организма. Гораздо больше,
чем поэзия, будоражат, раскрепоща-
ют и помогают писать, развязывая
язык, смежные искусства: музыка,
живопись...» Любовь Л.Миллер к му-
зыке не столь неразделенна, как она
пишет. Музыка отплатила ей лю-
бовью в ее стихах.
Плывут неведомо куда по небу

облака.
Какое благо иногда начать издалека,
И знать, что времени у нас избыток,

как небес,
Бездонен светлого запас, а черного

в обрез.
Плывут по небу облака, по небу

облака. . .

Об этом первая строка и пятая
строка. . .

У Ларисы Миллер очень красивые и
очень музыкальные стихи. Такие сти-
хи в начале века назвали бы слишком
«сіе 1а тизідие аѵат (оше сНове-ными»
(а так говорили о ее любимом поэте
Георгии Иванове). Да, стих Л.Миллер
легок и строен; мы же, читатели XX
века, больше привыкли к стиху труд-
ному, даже тяжеловесному и замыс-
ловатому, «тягучему» («Золотисто-
го меда струя из бутылки текла»).
Ни плавность, ни певучая звучность
нас, кажется, уже не насыщают, не за-

«Дневник» Ларисы Миллер
вораживают. И, наверное, необходи-
мо известное мужество, чтобы сохра-
нить в такой атмосфере современного
стиха легкое дыхание.

Такая тоска и такое веселье
Испить до конца это дивное зелье.
Такое веселье, такая тоска,
Что жизнь и любовь не прочней

волоска.

С 1977 но 1992 год Лариса Миллер
выпустила четыре книги стихов и про-
зы. «В ожидании Эдипа» — пятая.
Состоит из стихов, эссе, интервью,
автоинтервью. Все это дано впере-
межку, что создает эффект свободы
письма, дневниковости
— такого эффекта, воз-
можно, и добивалась
Л.Миллер. «В ожида-
нии Эдипа» — одна из
самых «дневниковых»
книг, которые я читал в
последнее время.

Для того, чтобы
оставаться верным сво-
ему дару откровенно-
сти (то, что называют
лирикой), откровенно-
сти ничем не ограничен-
ной, в наше время, да и
во вес времена, тоже не-
обходимо мужество. К
Ларисе Миллер очень
применимы слова Ман-
дельштама: «Истинное
поэтическое целомудрие
делает ненужным стыд-
ливое отношение к
собственной душе».

лемого детства и продолжался в вер-
ности детству (так поразительно пе-
ресказанному в прозе)».

А что такое детство? Это и пре-

дельная, даруемая только детству,
полнота жизни и открытость ей. Но
эта открытость таит в себе и ни с чем

не сравнимый, раздробляющийся и

отвердевающий в зрелости страх пе-
ред жизнью.

Лариса Миллер не преодолела, не
преодолевала этот страх. Мы не вы-

искивали «подходящие» для нашей
мысли строки из ее книг, их и не нуж-

Лариса Миллер и Арсений Тарковский.

Лариса Миллер. В ожидании Эди-
па. М., 1993.

Где бы мы ни искали ключ к поэзии
Л.Миллер, мы всегда будем возвра-
щаться к двери ее детства. Верно пи-
шет Г.Померанц в предисловии к ее
книге «Стихи и проза» 1992 года: «...В
Ларисе Миллер поэт начался с незыб-

но было «выискивать», ибо мимо них
нельзя было пройти. Строки, обнажа-
ющие этот ее страх: «.Всегда живу в
постоянном страхе за близких,
чувствуя их и себя заложниками на
этой земле».

Мир ловил и поймал меня в сети.

И не сети ли малые дети,
И не сети ли, и не тенета

О любимых и малых забота?

А вот из детских воспоминаний: «С
той поры смерть перестала быть
чем-то доступным моему сознанию и

утратила цвет. Я знала, что умира-
ют, но умирают где-то на другом
этаже, в соседнем доме, за ворота-
ми. Я еще не знала, что умирают

свои, родные, те, кто совсем близко,
кто определяет жизнь. (...) С годами
понятие о смерти стало объемным:
смерть — не только остановившееся
дыхание. Это — любая утрата, лю-

бой распад, любая необратимость, в
которую трудно поверить. (...) И
лишь в детстве всё восстановимо».

И еще: «Нет ничего моего. Даже
то, чему дала жизнь, принадлежит
пространсту. И, судорожно прижи-
мая к груди дорогих и любимых, знаю

— не удержу».
Пустоте, черноте, уходящим годам
Из того, чем жива, ничего

не отдам —

Повторяю и слез не умею унять
И теряю опять, и теряю опять. - л

Как-то не хочется привносить сюда
«экзистенциализм», но мы действи-
тельно находим в творчестве Ларисы
Миллер (особенно в ее прозе) влияния
философов-экзистенциалистов и писа-

телей, близких к такому ощущению

жизни (Габриэль Марсель, Герман
Гессе и др.). И страх ее хотя и челове-
ческий, но не слишком человеческий,
точнее, не просто человеческий. И
когда Миллер цитирует своего люби-
мого Мейстера Экхарта — «Все вещи
созданы из Ничто. Поэтому настоя-
щий их источник — Ничто», — мы по-
нимаем, что настоящий источник
этих ее пристрастий — не склонность
к «философии небытия», а совсем уж

не средневековая, вполне современная

незащищенность от страха перед

жизнью или страха за нее: «С годами
жизнь все усердней убеждала в хлип-

кости любой опоры, а мириться с

этим становилось все трудней».

И все же это утешительно, утеши-

тельно, что такое есть. Потому, что

только с таким чувством жизни Лари-
са Миллер может «жить и писать сти-

хи».

Но еще и потому... Один из люби-

мейших писателей Л.Миллер Рильке
(она приводит в своей прозе изуми-

тельные цитаты из него) писал в са-

мом начале этого века, в сущности, о

двух вещах: о детстве и страхе. О чи-

стоте детства и чистоте страха. Затем
эта чистота «обогатилась» экзистен-

циализмом, «страхом перед Ничто»,
превратно понятым «страхом и тре-

петом», «вытеснением детских фо-
бий» и т.п.

И, возможно, мы ошиблись в опре-

делении влияний на творчество

Л.Миллер — у нее, кажется, счастли-

во отсутствуют следы этих «бо-

гатств». Оглядываясь, она словно ви-

дит лишь ту, рилькевскую чистоту.

И только на обложке ее книги эта

чистота нарушается. «В ожидании

Эдипа» — нельзя было так манерно

называть свою книгу. Это название

одного из ее эссе (выражение же за-

имствовано из Лорки), и пусть бы оно

оставалось внутри книги. Собствен-

но; ничего предосудительного в таком

названии нет, хотя из-за без вины ви-

новатого Фрейда мы,' боюсь, уже не

можем говорить об Эдипе безтіегкой
улыбки. «Иногда происходит чудо, и

простой смертный превращается в

Эдипа, способного разгадать загадку
Сфинкса». А так ли таинственна эта

загадка — если, конечно, не прида-

вать Сфинксу излишне «символист-

ских» черт?
Впрочем, кто знает... Ведь в загадке

Сфинкса — разгадка человека.

МАНУК ЖАЖОЯН
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