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«Живем, а значит

длим попытку...»
издательстве «Глас»
вышел новый сбор-
ник известного мос-
ковского поэта Ла-
рисы Миллер, на-

званный автором просто: «Стихи
и о стихах». Но в простоте этой -

точный ориентир читателю, ибо
сборник и в самом деле делится
на две части: в первой - стихи са-
мого поэта, во второй - эссе о по-
эзии и поэтах, посвященные твор-
честву Георгия Иванова, Арсения
Тарковского, Владислава Ходасе-
вича, Владимира Набокова, Ива-
на Бунина...

А впрочем, не знаю, не увере-
на, права ли я, так буквально трак-
туя название книги, и скорее всего
две ее составляющие - одно нераз-
рывное целое, монолог поэта в сти-
хах и о стихах, где главное - это
душа поэзии, выраженная в слове.

Вечная тема поэзии! Об этом писал
еще Фет: «О если б без слова / Ска-
заться душой было можно!», ему
вторил Пастернак: «Тишина, ты -

лучшее из всего, что слышал»...
«Стихи, мой друг, делают не

из идей, а из слов»,- напоминает
Миллер сказанное некогда поэтом

Малларме и предлагает свою вер-
сию: существуют стихи, создан-
ные без слов, во всяком случае
слова в них погоды не делают.

Слова? - Их не было.
- Что ж было?

Ни сон, ни явь. Вдали, вдали

Звенело, гасло, уходило
И отделялось от земли...

.Эти блоковские строки Мил-
лер приводит для подтверждения
своей - не мысли, нет, - догадки.

«Писать без слов - легче легкого и
сложнее сложного, - полагает она.
- Легко - потому, что такая поэзия
почти лишена метафор. Эпитеты -

первые попавшиеся, да и вообще
она - простая, как мычанье. Слож-
но - потому, что эти «никакие» сло-
ва должны (простите за эксплуа-
тацию образа) совпасть с движе-
нием воздушного потока, что поч-
ти невозможно. Каждое такое со-
впадение - счастливый случай.
Ошибись хоть чуть-чуть - стих не
взлетит. Это как с воздушным
змеем: то ли леска коротка, то ли
змей тяжеловат, то ли не в ту по-
году вышел, но не летит. Зато если
стихотворение взлетело, то летит

вечно».

Удивительную игру предлага-
ет читателю Миллер, как камуш-
ки, перебирая слова, из которых
соткано стихотворение, - словно
ребенок, разбирающий игрушку,
чтобы докопаться-таки, что там,

внутри. Ответа нет, но странное
дело: нет и сожаления, что «иг-
рушка» разобрана, потому что это,
оказывается, совершенно невоз-
можно, как невозможно понять и
то, что есть стихи -

А что стихи? Обман?
Благая весть?

- Дыханье, дуновенье,

вдохновенье.
Как легкий ладан,

голубая смесь

Благоуханья и - благоговенья.

Миллер приводит четверости-
шие поэта Игоря Чиннова, согла-
шаясь с ним: «Вот самые точные,
несмотря на всю их размытость, оп-
ределения», потому что ничего бо-
лее определенного о такой мнимос-
ти, как поэзия, тем более «бессло-
весная», не скажешь...

До чего же трудно, наверное,
поэту, решившемуся на отчаянное
исследование «бессловесного»,
предложить читателю в том же
сборнике свои, собственные сти-
хи! Это словно врачу-эксперимен-
татору ставить опыт на самом себе.
И вот уже перебираешь, как камуш-
ки, такие же исчезающие слова, на-
писанные Миллер:

Живем, а значит

длим попытку
Вдеть ускользающую нитку
В иглу с невидимым ушком...

Или вот эти:
В вопросе - вдох, а выдох -

он в ответе,
А между ними

ускользнула нить
Беседы, что ни кончить,

ни продлить...

Не то ли самое можно сказать
о попытке исследования поэзии ,

которая не удавалась до сих пор
никому и которую с отважным
упорством наверняка предпримет
еще не один поэт. И в этом также,
наверное, тайна поэзии, о кото-
рой пишет Лариса Миллер, по-
дарившая читателю такой необыч-
ный, такой сложный сборник. Хотя
и названный на удивление просто
- «Стихи и о стихах».

ВИОЛА ЕГИКОВА.


