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Можно устать от счастья.
И даже от счастья умереть

Житейские бури не миновали Ларису Миллер, поэтому
ее голос утешителя так ценен в современной поэзии. Но-
вая, седьмая, книга Л.Миллер «Заметки, записи, штрихи»,
вышедшая в издательстве «Глас», собрана из новых стихов
и впечатлений. Особое место в ее творчестве занимают эс-
се о классиках — В.Ходасевиче, Г.Иванове и недавно ушед-
ших поэтах — Б.Чичибабине, Ю.Карабчиевском.

— Вас, Лариса, называют лю-бимой ученицей Арсения Тарков-
ского. Но обучить можно прави-
лам стихосложения, а не по-
эзии...

—  Кто-то сказал, что его воспи-
тывал не отец, который был всегда
занят, а полоска света, пробивав-
шаяся поздней ночью из-под двери
отцовского кабинета. Я познакоми-
лась с Тарковским в 1966 году, ког-
да при Союзе писателей открылась
студия молодых литераторов. На
первом же заседании он сказал:
«Научить писать стихи нельзя. Во
всяком случае, я не знаю, как это
делается. Но ничего плохого нет в
том, что молодые люди будут при-
ходить сюда». Он был вне суеты, не
делал карьеры, сохранял насмеш-
ливое отношение к официозу и
премиям в искусстве. В общем,
жил своей частной жизнью, что от-
вечало моим представлениям о по-
эте.

Тарковский вернул нам истин-
ный масштаб русской литературы,
свел воедино стихи Пушкина, Цве-
таевой, Ходасевича и, конечно, Ах-
матовой, которую почти всегда чи-
тал со слезами на глазах. После ее
смерти он признался: «Теперь сти-
хи почитать некому». Так он ценил
отношения на равных, откровен-
ность в дружбе. Между прочим, ему
не нравились воспоминания Анны
Андреевны о Модильяни, они даже
поссорились на этом деле. Но че-
рез неделю Ахматова позвонила.«Знаете, нас так мало осталось, —
сказала она, — мы должны друг
друга любить и хвалить».

—  О том, как А.Тарковскийлюбил стихи чужих поэтов, умел

радоваться таланту, что сегодня
большая редкость, ходят леген-
ды. Но ведь и вы, обратившись к
жанру эссе, по сути, продолжи-
ли дело Арсения Александрови-
ча. Теперь вас называют пропа-
гандистом хороших поэтов.

—  Наверное, слово «пропаган-
дист» не совсем точное. Никакой
специальной просветительской за-
дачи я перед собой не ставлю. Мне
интересно погружаться в мир лич-
ности, которая мне дорога. Меня
потрясла проза Набокова — «Дар»,
«Другие берега», «Весна в Фиаль-
те». Я с такой же страстью приня-
лась читать его стихи — и была ра-
зочарована шаблоном.

— Почему вы часто цитируете
Ходасевича, замечательного по-
эта, известного своим неуживчи-
вым характером, из-за чего у не-
го были тяжелые отношения с
некоторыми современниками?

— Сейчас я бы не стала читать
гармоничных поэтов. Тех, кто пре-
одолел боль до того, как взялся за
перо. Мне куда важнее видеть, как
у поэта от боли разрывается серд-
це, как он ее преодолевает и выжи-
вает. Я ведь, в сущности, уже
жизнь прожила, и как справляться
с нею, до сих пор не знаю. А Нина
Берберова, жена Владислава Хода-
севича, знала, как надо выжить.
Она знала, что не следует цеплять-
ся за прошлое, не следует бояться
мира, будущего, неизвестности,
нищеты, и вообще бояться. Она
знала, что надо крепко стоять на
ногах. Она во всем права — эта же-
лезобетонная, как она сама себя
называла, женщина. Но мне инте-
реснее он, ее бывший спутник, по-

эт Владислав Ходасевич — неуст-
роенный, болезненный, хандрящий,
неумеющий жить, но умеющий
«стихами с собой говорить в забы-
тьи».

— Поэт рожден без шор, его
незащищенность обеспечивает
остроту восприятия. Это дар и
несчастье одновременно, гово-
рите вы. Получается, что так Бог
рассудил — поэт все на себя
принимает?

— Я часто думаю, что художник,
доживший до преклонного возрас-
та, — это чудо. Исчерпанность, опу-
стошенность — оборотная сторона
витальности, результат интенсив-
ности переживаний, следствие из-
быточного чувства жизни. Опусто-
шенность необязательно возникает
от избытка стрессов. Можно уме-
реть или, во всяком случае, устать
от счастья. В чем однажды при-
знался Б.Чичибабин Л.Либедин-
ской. Человеку обыкновенному от-
сутствие у поэта брони и того, что
называется здравомыслием, кажет-
ся по меньшей мере странным. Не
случайно Ходасевич в статье «О
Сирине», назвал истинного худож-
ника «выродком, существом, самой
природой выделенным из среды
нормальных людей».

—  Поэты серебряного века
были люди образованные. Сама
Ахматова говорила, что русский
поэт обязан знать пять языков —
латынь, греческий, француз-
ский, немецкий, английский. А
вот в советскую пору литерато-
ров нередко упрекали в излиш-
ней книжности. Например,
А.Кушнера, которому вы тоже
посвятили эссе.

— Здесь важно, что для челове-
ка первично. Если первична жизнь,
то он всегда будет «отзываться на
призывы бытия». И никакое обра-
зование не сможет превратить его
в скучного книжного червя. Кроме
того, у каждого есть свой потолок.
Сколько я ни занималась ликбезом,
так и не сумела усвоить всего, что
хотела. Моя память - решето: веч-

но забываю имена, даты, строчки.
Почти не помню наизусть стихов —
ни чужих, ни своих. А с другой сто-
роны, может, меня господь спаса-
ет. Если бы я постоянно держала в
голове чужие стихи, не написала
бы свои.

— Это правда, что с именем
вашего отца связана история, о
которой собирался написать
Г.Владимов?

— Это была громкая история. О
ней знали все папины сокурсники
— Данин, Матусовский, Алигер. По
словам Юры Карабчиевского, дру-
жившего одно время с Владимо-
вым, Георгий Николаевич собирал-
ся использовать этот эпизод.
Вкратце дело обстояло так. Из-за
сильной близорукости отца на
фронт не брали, но ему все-таки
удалось в обход всяких комиссий
попасть в армейскую газету. Од-
нажды, узнав, что с фронта в Моск-
ву идет машина, отец и его при-
ятель решили съездить домой. В
тот момент их отсутствие могло
пройти незамеченным, поскольку в
типографию попала бомба, газета
не выходила. В Москве отец не
сразу разыскал маму — она куда-то
уехала по заданию редакции жур-
нала «Красноармеец», и они зашли
в Дом писателей пообедать. Там их
увидел армейский политрук. Вер-
нувшись в армию раньше, началь-
ник сообщил куда надо об их само-
вольной отлучке и потребовал три-
бунала. Отца и его друга судили за
«дезертирство» и приговорили к
расстрелу. Но после апелляции,
направленной М.Калинину (в каме-
ре смертников они 90 дней ждали
своей участи), расстрел заменили
штрафбатом. В первом же бою па-
па погиб.

— Но сейчас идет другая дра-
ма, — сказал Б.Пастернак, имея
в виду сталинский молох. Какую
драму переживает наше время?

— Если судить поверхностно, то
можно повторить вслед за многи-
ми — уходит культура. В последние
годы мы потеряли больших акте-

ров — Смоктуновского, Леонова.
Недавно ушла Мария Миронова. И
в прощальном слове кто-то вспом-
нил старую интермедию, где Ми-
ронова играла роль никому не из-
вестной и жаждущей успеха ма-
ленькой актрисы. Тыча пальцем в
то место на афише, где после всех
имен стоит «др.», она говорила
своему мужу: «Видишь, здесь и
моя фамилия». Личности ушли —

остались и «др.».
Мне тоже иногда так кажется,

но я борюсь с этим чувством, пото-
му что понимаю его несправедли-
вость. Не было такого времени в
России, которое не подарило бы
ярких личностей. И сейчас они
есть. Если мы их не видим или не
хотим видеть, это наши проблемы.
Если их слишком мало, то это тоже
наши проблемы.

— В эссе «Зеркало для героя»
вы укоряете М. Крапина, автора
книги «Артур и Анна», посвящен-
ной непростым отношениям Ан-
ны Ахматовой и композитора

А.Лурье, за отсутствие вертика-
ли. Разве автор не имеет права
на собственное мнение?

— Для того чтобы получилась
книга о большом поэте, нужно,
чтоб сам автор был масштабно
мыслящим, если угодно, конгени-
альным человеком. Михаил Кралин
хорошо знал Анну Андреевну и, ко-
нечно же, любил ее стихи. Но по-

вествование его — трехмерно. По-
эт не может существовать в трех-

мерном пространстве и, когда его
пытаются туда втиснуть, над ним
совершают насилие.

Лидия Корнеевна Чуковская не
могла не видеть, что Ахматова —

старая, седая, полная, больная,
одышливая женщина, что на ней
рваный халат. Но Чуковская заме-
чала и другое. Она видела, как эта
женщина, прикрыв глаза, что-то

бормочет, бормочет, бормочет, и

это, как стихия... Человеку культу-
ры надо помнить, что рождает та-
кая стихия.

Наталья СЕЛИВАНОВА.


