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"В стихах Ларисы Миллер есть

все — мрак, тоска, ужас безвреме-
нья, страх смерти, усталость от
пошлости, тиски сиюминутности,
ощущение необратимости исто-
рии. Но все это осенено высью. И
ее строгий, чистый, совершенно
отдельный голос талантливо про-
тивостоит массовке тупика, явля-
ясь вестью оглушающе внятной,
насущной и отважной", — пишет
Татьяна Бек, рецензируя девятый
поэтический сборник Ларисы
Миллер.

Именно он — "Между облаком и
ямой" (М., "N05", 1999) — выдвинут
редакцией журнала "Новый мир" на
соискание Государственной премии
России в области литературы и ис-
кусства. А вот еще одно, казалось бы,
противоречащее предыдущему, суж-
дение. "Поэт гармонического стихо-
творения" — так двадцать два года
назад охарактеризовал Ларису Мил-
леп Апсений Тагжовский.

шѳ
Гармония — да. Только вот на чем

основанная? Как рождается гармо-
ния там, где ее — в жизни — нет? Это
и есть главная тайна поэзии стихов
Ларисы Миллер. Открывая ее пос-
ледние по времени книги, невольно
отмечаешь следы нового опыта, част-
ного и исторического. Впрочем, тако-
го ли уж нового? Опять — "минуты ро-
ковые"... "А что до жизни до самой. /
То до нее ли, милый мой? / И думать
не моги об этом: / Мятеж весной, ре-
формы — летом. / И перевыборы зи-
мой".

Между тем наугад выхваченные
строфы способны ввести читателя в
заблуждение. Политический темпе-
рамент у поэта — именно как п^эта —
нулевой. Отношения с жизнью у нее
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амбивалентные; очарованность и
страх. Реакция на угрозу — исчез-
нуть, ускользнуть, раствориться...
Любовь к жизни — огромная, но ви-
тальная энергия — этого нет как нет.
Стихи ее созданы как бы "без слов".
Невесомые, держащиеся только на
і- тонации. Слова простые до ба-

льности. И неизменно оборачива-
чиеся чудом поэзии. "Пахнет мятой

и душицей / Так обидно чувств ли-
шиться,/ Так обидно не успеть / Все
подробности воспеть, / Эти травы не
увидеть/ Все равно, что их обидеть...
/ Жизнь, лишенную брони, / Мило-
сердный, сохрани". Но перебирание
банально-поэтического словаря —

дело весьма рискованное, стоит ос-
тупиться — и сразу банальность на-

меренная может обернуться баналь-
ностью невольной, а "кажущаяся
эфемерность" — эфемерностью не
кажущейся. Ключ к поэтике Миллер
можно найти в одном из ее эссе о по-
эзии Георгия Иванова: "За банальным
словарем и небрежной интонацией
угадывается НЕЧТО — боль, горечь,
отчаянье, страсть, — дающее стихам
особую глубину и силу".

Ее поэтический мир лишен, на
первый взгляд, четких мировоззрен-
ческих или конфессиональных опор,
но как целое он ощутимо противосто-
ит пресловутому хаосу и даже идее
хаоса. Картинка, если так можно вы-
разиться, четкая и яркая, контраст-
ная. Есть, образно говоря, цветущая
поляна, вдруг обрывающаяся... Не

смотри туда, не надо, говорит поэт.

Пройди по краю. Ведь "если есть там

что-нибудь, / Узнаешь. А пока — за-
будь". Сюда лучше смотри, на поляну,

поляна — настоящая, не эфемерная.
И она — скорее космос (в старинном

значении слова), чем хаос. Тут можно
жить, говорит нам поэт. Живи. Смот-
ри. Слушай. Пой.

"І_а ѵіе", — поет Эдит Пиаф.
"І_а ѵіе, І_а ѵіе", лови мгновенье...
И этот голос вечно прав,
И не грозит ему забвенье.
Не случайное, но и парадоксаль-

ное в каком-то смысле выдвижение
Ларисы Миллер на Государственную
премию можно сравнить разве что с
выдвижением на премию прекрасных

и совершенно внегосударственных
сонат или квартетов. Так признаемся
самим себе, что прекрасное недока-
зуемо. Просто вздрагиваешь там, где
другой пролистнет небрежно и рав-
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