

Самолет Гленна Миллера сбили свои

Загадку гибели великого джазиста раскрыли французские документалисты

Эльмар ГУСЕЙНОВ

«Нет, экспедицию мы организовать не будем. Слишком много денег это потребует да и результата не даст. Самолет наверняка развалился на мелкие кусочки еще в воздухе». Антуан Диль стучит пальцем по большой карте с изображением Ла-Манша и соседних берегов Франции и Англии. «Гленн Миллер погиб здесь», — продолжает Диль. — Это место летчики называли «южный район сброса».

Может, где-то и забыли, кто такой Гленн Миллер. Но только не на просторах бывшего СССР. «Серенада солнечной долины» — это не просто любимый фильм нескольких поколений советских людей. Это часть нашего представления о мире, о прекрасном, неотъемлемая составляющая эстетики послевоенного поколения. О том, что стало с человеком, сочинившим мелодии к этой феерической картине, у нас не знал никто. Даже на родине Миллера о его кончине ходили самые фантастические легенды.

Гленна Миллера последний раз видели живым 15 декабря 1944 го-

да. Майор американских ВВС, руководитель грандиозного военного джаз-оркестра, Миллер вылетел в тот день с британской авиабазы «Твинвуд фарм» в Париж на маленьком самолете C64A «Норсманн». Его оркестр должен был на Новый год давать концерт в парижском зале «Олимпия». Миллер летел, чтобы подготовить выступление.

Влезая в кабину, Гленн, по воспоминаниям очевидцев, воскликнул: «Ха! А где эти священные парашюты?» Пилот самолета полковник Норман Бессель ответил: «Миллер, ты что, хочешь жить вечно? Не выйдет. Линдберг пересек Атлантику без проблем, ну и мы домчимся до Парижа без остановок».

Полковник как в воду глядел. Вечно им жить не пришлось. Больше ни его самого, ни Миллера, ни их самолета никто никогда не видел.

Странное исчезновение великого джазмена породило множество самых нелепых легенд о его дальнейшей судьбе. Злую шутку с памятью музыканта сыграли 111 записей для радио, сделанные Миллером перед отлетом. Би-би-си продолжало их крутить спустя восемь дней после смерти композитора,

создавая у слушателей ощущение, что Миллер все еще жив...

Говорили, что Гленн был немецким шпионом, бежавшим на подводной лодке в Германию. Утверждали, что он умер от рака в одной из лондонских клиник. Что попал в аварию, изуродовал лицо и сделал пластическую операцию, сменив внешность. Что скончался от удара в объятиях проститутки с Монмартра. Но никто и не догадывался, что правда была прозаичнее и страшнее любого вымысла. Не случайно вплоть до расследования Антуана Диль подлинные документы о смерти Миллера пролежали десятки лет нетронутыми в американских архивах.

Самолет Миллера сбили свои. В тот самый день, 15 декабря 1944 года, группа тяжелых бомбардировщиков 149-й эскадрильи ВВС США возвращалась на базу после налета на Германию. Часть самолетов была повреждена и потому не сбросила боезапас на немцев. Перед посадкой машины союзники обязательно избавлялись от лишнего груза в бомболюках. И делали они это именно над Ла-Маншем, над «южным районом сброса». Здесь, в точке с координатами 50

градусов северной долготы и 00 градусов 15 минут восточной широты, лейтенант Виктор Грегори, командир «Ланкастера» NF973 «К», отдал приказ сбросить свои неиспользованные бомбы. Произошло это на высоте 1500 метров.

Едва смертоносный груз ушел вниз, к морю, как наблюдатель крикнул Грегори: «Под нами жестянка!» Лейтенант сумел еще заметить самолет «Норсманн», попавший спустя несколько секунд под град падавших бомб и развалившийся на куски в воздухе. Никаких других «Норсманнов», кроме самолета Миллера и Бесселя, в тот момент в небе над Ла-Маншем не было.

Грегори дал показания об этом происшествии десять лет назад. С тех пор они тихо покоились в тиши архивов в Пентагоне. Самого пилота уже нет в живых. Но Диль разыскал сведения, сообщенные бывшим командиром «Ланкастера», который стал невольным виновником гибели гениального джазиста.

...Диль прерывает свой рассказ и лезет в стол за новыми пачками документов. Вся стена за его письменным столом увешана плакатами с фотографиями героев эскадрильи



«Нормандия—Неман». Год назад Диль организовал экспедицию к месту гибели одного из самолетов эскадрильи, сбитого в 1944 году под Смоленском. Француз сумел установить имя безымянного пилота. Сделал о своем расследовании документальный фильм. Фильмы о летчиках — профессия Диль. Год назад Антуан загадочно говорил мне: «Мы ведем расследование». Теперь фильм о Миллере уже снят и монтируется. Я спрашиваю, о чем будет следующий. «Ты знаешь, есть замечательная идея», — горючится Диль. И я понимаю, что фильм будет снова о летчиках.

Париж

1.7.99

Миллер Гленн