

Первого марта исполняется 100 лет со дня рождения **Гленна Миллера** — руководителя самого популярного оркестра в истории джаза



Гленн Миллер не был выдающимся тромбонистом. Он был скорее виртуозом менеджмента

Два с плюсом по гармонии

Ефим БАРБАН, Лондон

Внешне Гленн Миллер мало походил на джазмена: благообразные черты лица, старомодная металлическая оправа очков — лицо бизнесмена с Уолл-стрита или бухгалтера торговой фирмы. Музыка его оркестра не менее обманчива, чем внешность самого Миллера. В ней очень немного джазовых признаков, особенно бросается в глаза почти полное отсутствие импровизации. Лидера оркестра также трудно назвать выдающимся тромбонистом-импровизатором, не был он и музыкальным виртуозом. «Я вовсе не хочу быть королем свинга или кем-либо еще, — говорил он. — Я предпочел бы, чтобы у моего оркестра просто была репутация одного из лучших бендов». Ему удалось этого добиться: он создал лучший оркестр танцевальной музыки своего времени.

В поведении Миллера всё было подчинено одной цели — добиться максимального коммерческого успеха. Его оркестр стал не только самым высокооплачиваемым коллективом в мире, зарабатывая 20 тысяч долларов в неделю (сейчас это было бы 200 тысяч), но и самым востребованным бендом своего времени.

Миллер был авторитарным, жестким и необычайно педантичным лидером (видимо, сказывалась

пуританская немецкая кровь). В его оркестре в отличие, скажем, от бигбенда Дюка Эллингтона царил железная дисциплина. На сцене были запрещены разговоры. Платки в нагрудных карманах пиджаков музыкантов должны были соответствовать цвету носков. Оркестрантам было приказано курить только «Честерфилд»: фирма спонсировала оркестр...

Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 г. в городке Кларинда, штат Айова. Первый тромбон 14-летнему Гленну подарил мясник, в лавке которого он временами подрабатывал. Он заиграл на нем в школьном танцевальном оркестре. 17-летний Гленн был так захвачен новомодными ритмами, что в день вручения школьных аттестатов сбежал из дома, чтобы поиграть на танцах в оркестре городка Лэрами, Вайоминг. Директор школы вручил аттестат его матери, заметив, что она заслужила его больше, чем ее сын.

В Колорадском университете, куда Миллер поступил в 1923 году, он тоже не утруждал себя наукой, предпочитая университетский танцевальный оркестр. Разглядывая его зачетку, можно заметить, что больше всего Миллер преуспел в математике: по тригонометрии, например, он получил 83 балла из ста (по-нашему — твердая четверка). А вот по гармонии будущий кори-

фей джаза получил 50 баллов, два с плюсом.

В 1937 г. Миллер решил собрать собственный бигбенд. Однако первый блин оказался комом: оркестр просуществовал чуть больше года. В январе 1938-го Миллер предпринял вторую попытку, на этот раз успешную. Два популярнейших кинофильма, в которых снялся бигбенд Гленна Миллера — «Серенада солнечной долины» (1941) и «Женны оркестра» (1942), — завершили восхождение его лидера на олимп популярной музыки.

Когда началась война США и Японии, Миллер решил записаться добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), его прошение было отклонено. Тогда он написал другое письмо, предлагая создать армейский оркестр. Чтобы, как витиевато выразился бенд-лидер, «вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца».

Предложение Миллера было принято. В июле 43-го Оркестр военно-воздушных сил во главе с капитаном (впоследствии майором) Миллером был переправлен в Лондон, где размещался штаб американской армии в Европе.

Интенсивность работы оркестра была поразительной. Миллер писал, что за месяц его оркестр 35 раз

выступил в войсках и участвовал в 40 радиопрограммах...

Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра на континент. 15 декабря 1944 г. Миллер вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолете. Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. Самолет, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни остатки его самолета не были найдены.

Поклонники миллеровского бенда не хотели верить в гибель своего кумира. Сразу же возникло множество слухов. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам, а те его пытали и расстреляли.

Однако впервые достоверная информация о гибели Гленна Миллера появилась в апреле 1999 г., когда на аукционе «Сотбис» был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал журналистам, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. У пилота миллеровского самолета не было опыта полета вслепую, и он вполне мог сбиться с маршрута. А затем попасть под бомбы своих же коллег... **МН**