

• БИБЛИОГРАФИЯ •

БЫЛ ли Ларри красив, отважен и чист душой или это легенда, которой растревляли свое горе его родные? Совершил ли он подвиг или погиб по глупой случайности? В конце концов, не все ли равно? Американский юноша, только начинавший жизнь, сам вызвался воевать с фашизмом. В один прекрасный день он вылетел со своей базы и больше не вернулся.

И вот, сразу после войны, неожиданно выясняются обстоятельства гибели Ларри. Его старший брат Крис возвращается в отчий дом, он становится женихом бывшей невесты Ларри — красавицы Эни. Выясняется, что отец Ларри, мелкий фабрикант авиационных моторов в провинциальном американском городе, в погоне за наживой сдал армии partito заведомо негодных двигателей.

Нет никакой уверенности в том, что именно Ларри достался самолет с бракованным мотором, поставленным его отцом. Но это уже не меняет дела ни для Криса, ни для Эни. И напрасно мать отчаянно старается спасти распадающуюся семью. Доллар, за который отданы патриотизм, честь и жизнь борцов с фашизмом, — кровавый доллар, а руки, которые держали этот доллар, — кровавые руки. У старого фабриканта, проклятого последним оставшимся в живых сыном, уходит почва из-под ног, и он лускает себе в лоб пулю.

...Таково содержание первой пьесы Артура Миллера «Все мои сыновья», принесшей ему мировую славу. Вчера еще скромный военный корреспондент «Нейшн», автор благородной, но прошедшей почти незамеченной книги военных очерков, он сразу становится в ряд корифеев мировой драматургии, а в Соединенных Штатах занимает место законного наследника великого Юджина О'Нейла, создателя современной американской реалистической драмы, фигуры столь же значительной для театра Запада, как Хемингуэй и Фолкнер — для прозы.

«Все мои сыновья», показанные на Бродвее тринадцать лет назад, сразу начали триумфальное шествие по театрам мира. Десятью годами позже сам Артур Миллер, в предисловии к пьесе «Вид с моста», объяснял этот успех в

П Ь Е С Ы

А Р Т У Р А

МИЛЛЕРА

Н. НЕВЕРОВ

первую очередь тем, что ставил в своей пьесе (как и во всех последующих) большие социальные темы, к которым тянется всякий демократический зритель. Это — одна из причин, по которым пьесы Артура Миллера прочно утвердились и на советской сцене. Но повторяем: только одна из причин.

Уже в следующем сезоне после появления на американской сцене пьесы «Все мои сыновья» была поставлена театрами в Ленинграде и в Москве. Премьера этой пьесы была показана Ленинградским Большим драматическим театром имени Горького. Это был яркий и талантливый спектакль, созданный режиссером Гербертом Раппопортом и оформленный художником Е. Еней. Театр сумел раскрыть пьесу как социальное произведение большого звучания и широких обобщений. За частным случаем провинциальной семейной драмы на сцене разоблачались могущественные силы капитализма, для которых война — лишь средство наживы, а человеческая жизнь — предмет купли и продажи.

Но художественная сила этого спектакля состояла в том, что социальное разоблачение возникало из глубокого и тонко разработанного конфликта, из столкновения сильных и убежденных характеров, из подлинной правды человеческих чувств. Образ матери, созданный в этом спектакле Е. Грановской, несомненно, вошел в историю русского сценического искусства как одна из самых многообразных и душевно богатых актерских работ.

Вскоре пьесу «Все мои сыновья» в постановке А. Ремизовой и декорациях Н. Акимова показал московский театр имени Вахтанго-

ва. Десять лет спустя эта пьеса была снова поставлена И. Судак-вым на сцене Московского драматического театра; она с успехом идет до сих пор.

На пребне успеха своей первой пьесы Артур Миллер пишет роман «Фокус», утвердивший за ним репутацию талантливого прозаика. Роман отображает мрачные стороны американской послевоенной действительности, разгул реакции, проникновение смрадных идей гитлеризма. Герой этого романа — конторский служащий, заведующий канцелярией крупной торговой фирмы, ведающий также наймом и увольнением. Он — «сто-процентный» американец, зараженный расовыми предрассудками, антисемит. Старый холостяк, он живет в одном из маленьких, благопристойных домиков на окраине Нью-Йорка. На службе он занимается тем, что преследует и изгоняет цветных и евреев.

Но вот у него ухудшается зрение. Надо надеть очки. Он идет к оптику и перед зеркалом обнаруживает, что в очках его лицо приобретает отчетливо еврейский тип. Он долго сопротивляется и не носит очков. Но на службе его заставляют надеть очки, после чего в его судьбе происходят разительные перемены. На него начинают коситься, потом его бойкотируют, и, наконец, администрация решает убрать его с глаз долой, снизив в должности и пересадив подальше от охваченных расовым ражем клиентов.

История о том, как герой «Фокуса» теряет работу, подвергается насилию и чувствует себя таким же парией, как преследуемая еврейская семья, написана Артуром Миллером с публицистической страстью и великой ненавистью. Позор антисемитизма стал для автора романа материалом для психологического раскрытия современной американской действительности в манере, идущей от Достоевского — с одной стороны и Генриха Манна — с другой.

Ярость против расизма и мракобесия пронизывает всю драматургию Артура Миллера.

Вслед за романом Артур Миллер написал свою самую знаменитую пьесу — «Смерть коммивояжера», поставленную в Советском Союзе Ленинградским академическим театром драмы имени Пушкина. Действие пьесы развивается в двух временных планах (в про-

шлом и настоящим), иногда возникающих на сцене одновременно. Такая своеобразная драматическая форма подсказана содержанием, органически вытекает из него.

Конец земного пути среднего американца Вилли Ломена становится в изображении Артура Миллера осуждением идеологии бизнеса, выяснением ее бесплодности. Всю свою жизнь Вилли Ломен стремился разбогатеть. Разъездной агент торговой фирмы, он с трудом обеспечивал своей семье скромное существование. Но он постоянно твердил о возможностях частного предпринимательства, слепо верил в деловую удачу, которая должна когда-нибудь принести ему благоденствие.

Однако вместо счастливой фортуны приходит старость, силы иссякают, человек волей-неволей подводит итоги своей жизни. Старший сын Ломена Биф давно потерпел крушение, и не хочет больше жить в призрачном мире самообмана; ему необходимо создавать реальные ценности, а именно к этому он и не приспособлен. Младший сын Хэппи — законный наследник взглядов старого Вилли: такой же фантазер и бахвал, человек больших претензий и мнимых успехов.

Таким образом, нашему коммивояжеру даже и семьи настоящей построить не удалось! Единственной его опорой в беде осталась жена, героически пытающаяся сохранить мужу душевный покой, самоуважение и жизнь. Вилли Ломен по старости больше не годится в разъездные агенты, и его безжалостно выкидывает на улицу та самая фирма, в которой он проработал десятки лет. Он в свое время застраховал свою жизнь. И сейчас, когда жить больше не на что, он кончает с собой, чтобы семья могла получить страховку.

Таков сюжет пьесы; сила ее — в глубине, яркости и правдивости психологии героев. То, что случается с Вилли Ломеном, — это прежде всего крах мировоззрения, развенчание идеи частного предпринимательства, гибель иллюзии о богатстве, подстерегающем будто бы каждого делового человека. Для этого драматург вводит в историю падения и смерти Вилли Ломена воспоминания обо всех узловых этапах жизни, которые с железной закономерностью привели его к трагическому концу.

Режиссер Р. Сулович и художник А. Тышлер создали в Ленинградском театре имени Пушкина спектакль яркой и своеобразной театральной формы, страстный и умный. Но основой успеха постановки «Смерть коммивояжера» в Ленинграде надо считать исполнение Н. Мамаевой роли матери и замечательный образ Вилли Ломена, созданный известным актером Ю. Толубеевым.

Пьеса «Суровое испытание», шедшая на советской сцене, как и во многих странах Европы, под названием «Салемские колдуньи», — единственное драматическое произведение Артура Миллера, близкое по своим безысходным настроениям роману «Фокус». И это не удивительно. «Салемские колдуньи» написаны автором в годы наибольшего разгула реакции в Соединенных Штатах, ожесточенной «охоты за ведьмами», массового привлечения мыслящих американцев к ответу перед пресловутой комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.

Отнеся действие пьесы ко временам поселения в Новой Англии первых колонистов и строго выдержав исторический колорит, Артур Миллер отнюдь не спрятался в прошлое, а поставил острые и сугубо современные проблемы.

Сюжет пьесы построен на том, как деревенская девчонка Абигайл, чья моральная нечистоплотность хорошо известна жителям поселка, доносит на своего бывшего любовника и мужа своей хозяйки, что тот будто бы занимается колдовством и вовлек в это множество женщин.

Вся пьеса представляет собой мрачную картину фабрикации религиозно-политического процесса, раскрывает игру интересов вокруг этого вымышленного «дела» и уловки карьеристов, за которых ни в чем не повинные люди должны расплачиваться жизнью.

Острое, подчас болезненное сгущение психологических конфликтов компенсируется утверждением неспасаемого человеческого благородства. В пьесе действуют люди, предпочитающие смерть сделкам со своей совестью, ибо борьба против свободомыслия требует, чтобы человек унизил себя, растоптал свое достоинство, своими руками откинул честь и увлек с собой на плаху десятки невинных.

Пьеса «Салемские колдуньи»,

написанная автором с присущей ему страстностью и удивительной театральностью, была поставлена в Ленинградском театре имени Ленинского комсомола, которым руководил тогда Г. Товстоногов, один из лучших советских режиссеров.

Но в этой постановке был подчеркнут лейтмотив драмы, усилен мрачный, иступленный характер событий, и, поскольку спектакль с незаурядной художественной силой показывал изуверское надругательство над человеческой личностью и свободой, он отпугнул зрителей и не удержался в репертуаре.

Сейчас Г. Товстоногов работает в Ленинградском Большом драматическом театре имени Горького над постановкой пьесы Артура Миллера «Воспоминание о двух понедельниках», своеобразной лирико-психологической драмой, окрашенной несвойственным Миллеру пессимизмом. В этой пьесе есть и острота социальной проблемы, и интересные образы людей, и столь характерная для драматурга ненависть к бездушной машине капиталистической эксплуатации.

Последняя пьеса Артура Миллера, поставленная на советской сцене, — «Вид с моста». Здесь автор снова пытается поднять глубокие социальные проблемы в острой, необычной сценической форме. На этот раз пьеса представляет собой стихотворный рассказ адвоката Альфиери о деле, которое ему пришлось вести в рабочем предместье Нью-Йорка. Монолог Альфиери выполняет роль хора античной трагедии и призван поэтически обобщить события, происходящие на сцене.

Любопытно, что «Вид с моста» повсюду вызвал ожесточенные споры, хотя с успехом исполняется во всех странах Европы и Америки. Противники социального разоблачения, которым насыщена эта пьеса, скрываются на Западе под личиной «блудителей нравов». В Лондоне пытались даже запретить сценическое исполнение пьесы «Вид с моста» под предлогом ее «безнравственности».

Однако на самом деле «безнравственная» любовь героя пьесы Эдди Карбоне к своей племяннице Катрин — это трагедия, которая помогает раскрыть большую социальную тему шоло-

250

жения рабочего в капиталистическом мире, лишенного права на труд. Эдди сорок лет. Он — портовый грузчик и сыт, пока работает, но он вечно помнит о периодах безработицы и мучается от страха потерять работу.

К Эдди приезжают родственники жены. Это — итальянские безработные, которые нелегально иммигрировали в Соединенные Штаты, чтобы найти здесь работу. Существует целый промысел нелегального ввоза иммигрантов, и до тех пор, пока бедняк не рассчитался с дельцами, которые его контрабандой ввезли, он обеспечен работой. Но иммиграционные власти охотятся за ними. Беспощадная рука полицейских готова вот-вот их схватить — тогда все пойдет прахом. Это — катастрофа для них. Никому из грузчиков или соседей итальянских пареньков не приходит в голову выдать их властям. Рабочая солидарность служит надежной защитой в подобных случаях.

Но когда Кэтрин решает выйти замуж за младшего из итальянцев, Эдди, охваченный ревностью, идет на величайшую подлость, какую только может совершить рабочий по отношению к своему брату-пролетарию: он доносит на итальянцев властям. Их арестовывают и должны выслать. За свое предательство Эдди расплачивается ненавистью и презрением не только своих товарищей, но и жены, а затем и жизнью.

Жестокая, безысходная безработица в Италии и неустойчивое положение рабочих-американцев у себя на родине, живущих в вечном страхе потерять работу, — эту картину капиталистической действительности по обе стороны океана ярко и убедительно показывает Артур Миллер в пьесе «Вид с моста».

«Вид с моста» поставлен в Московском драматическом театре режиссером А. Гончаровым, нашедшим для этого сложного драматического произведения блестящую театральную форму. Исполнение роли Эдди Карбоне С. Соколовским поднимается до подлинно трагической силы. Все это сделало «Вид с моста» одним из самых посещаемых спектаклей минувшего московского театрального сезона.

Таким образом, на советской

сцене идет большинство пьес, написанных Артуром Миллером. Их успех объясняется не только остротой и значительностью поставленных автором социальных тем, но и правдивостью, психологической глубиной характеров, богатством духовного мира героев, драматической напряженностью действия.

251