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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ'

Книга известного американского
драматурга Артура Миллера «В на-

плывах времени: история одной жиз-
ни» — художественное полотно, где
каждая деталь исполнена глубокого
философского и поэтического смысла.

Являясь автором и героем книги,

Миллер строит свои воспоминания как

наплывы бесконечных впечатлений и

событий, оставшихся в памяти в силу

своей значительности. Два эпизода
из его биографии сегодня предлага-
ются вниманию читателей. (В жур-

нальном варианте книга будет опуб-
ликована на страницах «Иностранной
литературы»).

Артур Миллер:

В наплывах
времени
^МЕЯТЬСЯ во время работы меня заставил
^" Вилли (Вилли Ломен — главное действую-
щее лицо пьесы А. Миллера «Смерть комми-
вояжера». — Прим. ред.), который находился
в столь непримиримом разногласии с самим
собой, что, смеясь, я однажды придумал загла-
вие пьесы — «Смерть коммивояжера». «Смерть
приходит за архиепископом», квартет «Девуш-
ка и смерть» — смерть всегда придавала за-
главиям строгость и возвышенность. Теперь
к ней будет взывать недотепа, шут, представ-
ляющий сплошное скопище нелепостей, —
в этом было что-то забавное и в то же время
похожее на бельмо в глазу. К тому же в глу-
бине моего сознания, возможно, таилась поли-
тическая подоплека: в воздухе попахивало
идеей создания новой Американской Империи,
поскольку Европа, в чем я сам не так давно
мог убедиться, умирала или уже умерла. И
мне хотелось показать нашим новым полити-
ческим кормчим и самоуверенным тузам, что
представляет собой труп их верноподданного

На премьере женщина, чье имя я упоминать
не буду, возмущенно назвала пьесу «бомбой»
замедленного действия, подведенной под аме-
риканский капитализм». Похоже, так оно и
было: «бомба» была подложена под всю бес-
смыслицу, под всю псевдожизнь капитализма,
воображающего, что, взгромоздившись на хо-
лодильник, можно дотянуться до облаков и,
помахав луне оплаченной закладной, почув-
ствовать себя победителем.

После того как пьеса была окончена и ото-
слана Казану (Элиа Казан — известный амери-
канский режиссер театра и кино. —Прим. ред.),
я старался в течение двух дней не отходить
далеко от телефона. На исходе вторых суток
я был готов выслушать от него что угодно —
что это сырая, непрописанная и несценичная
чушь,— но телефон упорно молчал. Когда
Казан наконец позвонил, его голос был на
удивление мрачным.

«Я прочитал пьесу». Казалось, он не знал,
как сообщить мне дурные вести. «Боже, она
такая печальная».

«Так и было задумано».
«Я только что кончил. Не знаю, что сказать.

Мой отец...» Его прорвало — он первым из
великого множества мужчин и женщин сказал
мне, что Вилли — его отец. Я все еще сомне-
вался,, полагая, что это вежливая форма отка-
за. «Ты написал великую пьесу, Арти. Хочу
поставить ее к осени или зимой. Я уже начал
думать о составе». Он говорил так, как будто
кто-то, кого мы оба знали, только что умер,
и это наполняло меня ощущением счастья. Та-
ково искусство.

На премьере в Нью-Йорке мы с Казаном
сидели в конце уютного зала театра «Моро-
ско» на ступеньках лестницы, ведущей на бал-
кон. Ли (Ли Кобб — первый исполнитель роли
Вилли Ломена в театре на Бродвее. — Прим.
ред.) произносил со сцены: «Между прочим,
он умер смертью коммивояжера...». Все шло
прекрасно, за исключением того, что я чув-
ствовал себя вконец измочаленным, поскольку
на протяжении всего спектакля проговаривал
за актерами все роли. К концу пьесы в зале
воцарилась та же атмосфера, что и в Фила-
дельфии: сцена была погружена в состояние
возвышенной эйфории, которая для меня уже
теперь не была неожиданностью. Толпа по-
клонников заполнила коридоры, ведущие
в гримерные. Впервые на моем спектакле
присутствовали звезды кино, однако я был
почти неизвестен и, стоя 8 углу, мог спокойно
наблюдать за ними. Люси Болл и Дези Арназ,
Фредрик и Флоренс Мач, имена и лица —
многие из которых я уже давно забыл, — сви-
детельствовали о том, что отныне я намертво
привязан к шоу-бизнесу.

О
Впервые о салемских ведьмах (речь идет

о работе А. Миллера над пьесой о Салемском
процессе «Суровое испытание». — Прим. ред.)
я узнал из курса американской истории в Ми-
чиганском университете, и с тех пор помнил
об этом эпизоде как об одной из таинствен-
ных   мистификаций   далекой   старины.

Сначала я и не собирался писать пьесу на
эту тему. Здравый смысл подсказывал мне,
что я не сумею погрузиться в необузданную
стихию иррационального, связанную с салем-
ской историей. Пьеса не может описывать
переживание, пьеса должна стать им. Посте-
пенно, по прошествии времени, в моем созна-
нии сложилась живая цепочка событий — я и
Ссілем и Салем и Вашингтон, ибо чем бы еще
там ни были слушания в Вашингтоне, они но-
сили откровенно вызывающий характер. Прак-
тически в каждом отдельном случае комиссия
заранее знала, какие показания ей были нуж-
ны от свидетелей — имена членов компартии.
Хотя сотрудники ФБР, просочившись в партий-
ные ряды, уже давно идентифицировали спи-
ски участников различных митингов. Подобно
тому, как это происходило в Салеме в XVII
веке, главной задачей слушаний комиссии
было заставить обвиняемого принести публич-
ное покаяние, отречься от сообщников и на-
ставников, и отказом от старых обетов под-
твердить безупречную преданность новой ве-
ре, заслужив право присоединиться к сооб-
ществу исключительно благопристойных соро-
дичей.

Другими словами, в основе обеих процедур
лежала одна и та же чисто обрядовая подо-
плека — акт раскаяния должен был совершать-
ся не в тайном одиночестве, но на виду у всех.
Однако в ходе салемского процесса обвине-
ния имели большую юридическую правомоч-
ность, чем сейчас, поскольку подсудимые,
обвинявшиеся в близости с «нечистым», пре-
ступая закон, запрещавший практику ведов-
ства, совершали правонарушение гражданско-
го и религиозного кодексов, тогда как тем,
кто обвинялся в оскорблении комиссии по
расследованию антиамериканской деятельно-
сти, не могли быть предъявлены никакие иные
обвинения, кроме отказа от ортодоксальных
взглядов, принятия идеологии политических
недругов. На тех, кто представал перед лицом
комиссии, навешивались ярлыки, что должно
было неблагоприятно повлиять на их будущую
карьеру.

Решение   написать   пьесу  о  судебных   про-

цессах над салемскими ведьмами, было весьма

неопределенным, меня сдерживали конкрет-

ные проблемы, а также подозрение, что я

ввергну себя в пучину неурядиц не только

политического, но и личного характера. Ибо
с самого начала размышления о салемской
истории группировались вокруг центрального
образа, который вдохновлял меня. Им был
преследуемый сознанием собственной вины

Джон Проктор, однажды проведший ночь со

своей молоденькой служанкой и вдруг с ужа-

сом обнаруживший, что она, возглавив толпу

односельчан в охоте за ведьмами, остановила

свой указующий перст на его жене, которую

сам же Проктор и предал. Основные линии

пьесы все еще не до конца вырисовывались,
но инстинкт, как это обычно бывает со мной,
предупреждал, что меня не оставят в покое,

если я до конца разоблачу подобную ситуа-

цию. Таким образом, решив совершить пред-

варительную поездку а Салем, городок, рас-

положенный в штате Массачусетс, где до на-

стоящего дня сохранились архивы историче-

ских процессов над ведьмами, я устремился

вглубь настолько же, насколько и на север,

то и другое проделав не без некоторого вол-

нения. За день до отъезда мне позвонил
Казан и попросил навестить его.

Поскольку он не любил пустых бесед, во

всяком случае со мною, а это был уже его

второй или третий звонок за несколько по-

следних недель, я начал подозревать, что

с ним случилось что-то неладное, скорее все-

го связанное с комиссией. Проклиная наступив-

шие времена, серым промозглым коннекти-
кутским утром в начале апреля 1952 года

я выехал из дома. А в дороге понял: мой
друг принял предложение комиссии сотруд-
ничать с нею. Я знал, что лет пятнадцать назад

он одно время состоял членом партии, о чем

как-то сказал мне, но в целом всегда был
далек от политической жизни, по крайней
мере те пять лет, что мы были знакомы. Я
чувствовал, как во мне закипало негодование,
но не против него, которого любил как брата,
а против комиссии, которая представлялась
сворой политических дельцов с весьма сомни-

тельной репутацией.
Выглянуло солнце, когда мы вышли из дома,

чтобы прогуляться в лесу под роняющими
капли деревьями. Мне казалось, что Казан ста-

рался выглядеть спокойным, как человек, при-

нявший решение, и, пожалуй, даже удачное
решение. Его рассказ, безыскусный и к тому
моменту уже достаточно банальный, занял
совсем немного времени. Его вызвали, и он
отказался от сотрудничества с ними, однако
потом передумал и решил дать показания на
закрытом заседании, назвав несколько десят-
ков имен людей, которых знал во время сво-
его недолгого пребывания в партии. Теперь
он испытывал чувство облегчения, все стало
как-то проще На самом деле он ждал совета,
как будто еще не совершил того, что уже

было   сделано.
Сама же ситуация виделась настолько нере-

альной, что я никак не мог осмыслить ее. Я
никогда не знал, что значу для него, он же
вошел в мЬи сны как брат, и там мы обмени-
вались улыбкой взаимопонимания, по сравне-
нию с которой все остальное ничего не зна-
чило. Теперь же, слушая его, я испытывал все
большее ощущение ужаса. В том, что он гово-
рил, была своя мрачная логике: если он не
выйдет сухим из воды, он должем будет пол-
ностью отказаться от надежды когда-либо
снять в Америке фильм, достойный его даро-
вания. Возможно, ему при этом откажут в раз-
решении работать за границей. Театр, если он
останется в его жизни, уже не увлекал его
так, как прежде, он во что бы то ни стало
хотел работать в кинематографе, к которому
прикипел душою. Но его старый покровитель
и друг Скайрос Скоурас, президент киноком-
пании «XX век — Фокс» весьма недвусмыслен-
но объяснил, что они не смогут предоставить
ему работу, если он не даст соответствующих
показаний в комиссии... Он старался говорить
как можно убедительнее, передо мной же в
лесу сейчас разворачивалась трагедия. Я чув-
ствовал глубокую симпатию к Казану и одно-
временно страшился его. Если бы я принадле-
жал к его поколению, ему пришлось бы и ме-
ня принести в жертву. Эта мысль, единствен-
ная, в конце концов осталась в моей голове.
Я не мог от нее избавиться.

Последнее, что я мог ему сказать, что это
пройдет, что это должно пройти, поскольку
разлагает единство, составляющее основу на-
ции и являющееся залогом того, что она смо-
жет развиваться, предоставленная самой себе.
Я сказал, что наши страхи сейчас разжигают
не красные, а кое-кто совсем с другой сторо-
ны.

И все-таки мысль, сколь бы невероятной
она ни казалась, что я мог бы стать одним
из этого списка, если бы Казан знал, что я
когда-то посещал собрания писателей, состояв-
ших в партии, и даже выступал на одном из
них, все более отрезвляла меня.

Я уже сел в машину, когда Молли Казан
спросила — мне никогда этого не забыть —

знаю ли я, что объединенный профсоюз элек-
триков находится в руках коммунистов. Стояв-
шая передо мной под моросящим дождем
женщина, боровшаяся за карьеру своего мужа,
казалось, вся воплотилась в этом вопросе, ко-
торый в более спокойные времена заставил бы
ее рассмеяться, настолько он не был связан
с дилеммой, нависшей над нами. Я пробормо-
тал, что довольно давно ничего не слышал
об этом профсоюзе.

Когда я сказал, что еду а Салем,
она мгновенно поняла, что это значит, и ее
зрачки расширились от внезапной догадки, а
может быть, и гнева. «Не надо сравнивать нас
с ведьмами!» — сказала она. Я ответил, что
совсем не уверен, смогу ли писать пьесу, и еду
просто покопаться в архивах. Мы грустно по-
махали друг другу, когда я отъезжал.

Капли моросящего дождя стекали с ветро-
вого стекла мне в душу...

Перевод с английского
С. МАКУРЕНКОВОЙ.


