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СТРАНИЦЫ НОВЫХ КНИГ

НАПЛЫВЫ
П ЕРЕДО МНОЙ книга. Читая, ,я об-

ращаюсь мысленно к тем дням —

год е'лишним назад, — когда Ар-
тур Миллер ее заканчивал, болел ею.
Он спешил также в Лондон, где стави-

лись одновременно два спектакля по
его пьесам, не имевшим успеха в Аме-
рике. Отложив тем не менее дела на
несколько дней, он приехал во Фрунзе
по приглашению Чингиза Айтматова.

Мне очень хотелось поговорить с пи-

сателем, но плотный график Иссык-
Кульского форума, казалось, исключал

такую возможность. На помощь пришла

Инга Морат — жена Миллера. Еще
Аристофан заметил, что женщины склон-

ны объединяться в чрезвычайных об-
стоятельствах, И, проявив женскую соли-

дарность, Инга — в прошлом фотокор-
респондент, а ныне знаменитый фото-
художник — предложила нам погово-

рить по пути из Фрунзе в Москву. И
вот мы — на борту самолета. Инга ус-

тупает мне свое кресло, я сажусь рядом

с  Миллером     и   включаю  магнитофон...

Писатель сосредоточенно и терпеливо

отвечает на вопросы — и про Бродвей,
с которого уже дазно ушел настоящий
театр, и про телевидение, подменившее

собою реальность самой жизни, и про

кино, в которое сам он уже давно не

ходит, и про региональные театры, где

только и рождаются теперь режиссеры

и драматурги. „ Он пересказывает со-

держание двух последних своих пьес

— «Я ничего не помню» и «Клара», объ-
ясняя, сколь сокровенны для него такие

понятия, как  память  и  время.

—  Эту тему я разрабатываю и в своей
книге, —■ замечает он, — которую дол-

жен вскоре закончить, это автобиогра-
фия...

Перепоручив на минуту магнитофону
функции слушателя, я прокручиваю

пленку собственной памяти. Дважды на-

ша газета писала о Миллере в семиде-

сятые годы в, связи с его книгой «В Рос-
сии» и статьей «Пражская зима». В~1984
году Владимир Симонов беседовал с

автором «Американских часов» — пье-

сы, из которой, как писал наш бывший
собственный корреспондент в США,
«большая» критика сделала кожаную гру-

шу для битья».

Сейчас не время и не место анализи-

ровать взаимоотношения между амери-

канским драматургом и представителями
советской литературной общественности.
Известно, что взаимоотношения эти бы-
ли непростыми. Известно и то, что пье-

сам Миллера не везло не только у не-

го на родине, но и у нас, на сценах на-

ших театров. Фактор лояльности, кото-

рым нередко в предыдущее десятиле-

тие подменялся объективный анализ

творческой позиции зарубежных писа-

телей (о чем недавно говорилось в ста-

тье Д. Затонского на страницах «ЛГ»),
впрямую сказался и на восприятии на-

шей публикой столь сложного художни-

ке, каким был и остается Артур Миллер.
Его мы знаем и не знаем. На обыватель-
ском уровне автор бессмертной «Смер-
ти коммивояжера» воспринимался как

«муж Мэрилин Монро», а в более ин-

теллектуальных сферах — как «пере-

живающий творче^ий кризис». В целом

же, повторяю, истинное лицо крупней-
шего американского драматурга было
скрыто от нас густым мифологическим
туманом.  В то  время как...

—  Никакого творческого застоя у ме-

ня в эти годы не было. Меня просто не

хотели ставить, мои пьесы не обещали
сиюминутного коммерческого успеха на

фоне бесконечных мюзиклов и развле-

кательных комедий, — замечает драма-

тург, и на его лице появляется улыбка с
оскоминой.

В    этой    улыбке    читаешь      противо-

«Я рад, что мою
книгу собираются
печатать в Совет-
ском Союзе, — ска-
зал по телефону Ар-
тур Миллер. — Мне
интересно, как отне-

сутся' к моим разду-
мьям над жизнью

советские читатели.
Думаю, это добрый
знак и в будущем в
обеих странах будет
публиковаться боль-
ше книг друг дру-
га».

Артур МИЛЛЕР
ФРАГМЕНТЫ ИЗ АВТОБИОГРАФИИ

ВРЕМЕНИ

стояние (Миллера не только не ста-
вили на Бродвее, но и запрещали в
школах, его не только замалчивала аме-
риканская пресса, но и высвечивало
ФБР, от него требовали лояльности к
истеблишменту, к буржуазной морали, к
«массовой культуре»...) и мудрость,
добытую трудом нерастраченной жизни.

Рассказывая о бродвейских провалах
многих своих произведений, Артур Мил-
лер упомянул и о московском «Случае
в  Виши».

—  Спектакль сняли не то до премье-
ры, не то сразу после — не пом-
ню, — замечает он, — правда, я в ту
пору  выступал  с  протестами. <=г И  после

. небольшой паузы добавляет: — Я слышал,
что   сейчас   у   вас   многое   изменилось...

—   Да. И вы снова в нашей стране,
спустя год после встречи советских и
американских     писателей   в   Вильнюсе...

—  На той встрече, — говорит Миллер,
— я публично заявил^ о бессмысленно-
сти разговора, в котором одна сторона
(в данном случае советские писате-

ли) выступает с политическими обвине-
ниями против своих коллег — литерато-

ров другой страны. Я тогда встал и ска-
зал: «Послушайте, стоило ли нам спе-
циально приезжать, чтобы выслушивать

бесконечные обвинения в адрес амери-
канского правительства? Я бы тоже мог
сказать много неприятных вещей в ад-
рес Советского* Союза. Но мы не для
того собрались. Одна из причин, —доба-
вил я, —почему мы не можем установить
с вами взаимоприемлемые контакты, в
том, что на любой вопрос вы даете нам
одинаковые ответы — с кем бы мы ни

говорили, — будто перед тобой не жи-
вые люди с разными мнениями, а какая-
то машина. Так невозможно, общаться.
В конце концов это просто оскорбитель-
но, тем более что мы у вас в .гостях».
И тогда встал Чингиз Айтматов и вы-

ступил в мою поддержку. С т-ой поры
мы подружились. Потому что Чингиз
понимал то, чего не хотели понять дру-
гие, — речь  идет о самом важном.

—  Я говорил об этом тогда в Вильню-
се и хочу повторить это сейчас, — продол-
жает Миллер, — американские писатели,

встречаясь с советскими коллегами,
нередко испытывают чувство отчаяния,
и совсем не из-за того, что не уважают

их труд или их произведения. Просто
бессмысленно, скучно слушать одно и

то же. Ведь можно послать почтой. лис-

товку политического содержания, но за-

чем  излагать  ее  при  личной  встрече?

—   Не  разочаровались    ли  вы на этот

■вИгЯПЯИИНИІ

раз,  приехав  на  Иссык-Куль  по   пригла-
шению Чингиза Айтматова?

— Я рад, что приехал, — ответил Мил-
лер. — Наша встреча была открытой,
человечной, к тому же абсолютно ли-
шенной какой бы то ни было оборони-
тельной тактики. Я считаю, что это боль-
шой шаг вперед. И если удастся про-
должить в том же духе, мы увидим, что
именно такая форма общения. . как__ни^_
что другое, поможет нам наконец про-
рвать туман взаимной подозрительно-
сти.

Самолет подлетал к Москве. Через
несколько часов Артура Миллера и его
коллег по Иссык-Кульской встрече при-
нял Михаил Сергеевич Горбачев. Иссык-
Кульский форум получил дальнейшее
развитие прошлой осенью, когда на бе-
регах Женевского озера прошел _ оче-
редной раунд неформального общения
интеллектуалов. Как видим, новая фор-
ма творческих контактов оказалась при-
емлемой для представителей разных
стран,  разных  взглядов.

...А гейчас передо мной лежит кни-
га Миллера, если хотите, исповедь,
хотя для его мировосприятия больше
подходит все-таки слово «театр».

Автор назвал ее «Наплывы времени.
История одной жизни».

Не предваряя читательское восприя-
тие (книгу А. Миллера будет печатать
журнал «Иностранная литература»), ска-
жу лишь, что, по-моему, главное
в книге. Она обращена в равной степе-,
ни и к читателю, и к себе. Это не ме-
муары и не беллетристика — Миллер
воссоздает жизнь, пропуская через се-
бя время, одновременно размышляя
над тем, что воссоздано.

В том отрывке, который мы с разре-
шения автора публикуем, составляющем
микроскопическую часть текста, речь
идет о начале деятельности писателя в
Пен-клубе. Известно, что эта страница
жизни Миллера в середине шестидеся-
тых была нелегкой — и для него лично,
и для многих американских писателей,
выступивших с резкой критикой агрессии
США во' Вьетнаме. В эту страницу впи-
саны и разногласия между американ-
скими и советскими писателями по по-
воду участия в Пен-клубе. Автор расска-
зывает обо всем с предельной откро-
венностью.

Размышляя над событиями двадцати-
летней давности, сквозь суровые испы-
тания он смотрит в день сегодняшний,
а может быть, и дальше,

Анна   МАРТЫНОВА

Фото  А.   НАРЗАНОВА

В Сс НАЧАЛОСЬ і 1968 году е дре-
безжащего телефонного звонка в
парижской квартире Инги *, где мы

остановились, приехав посмотреть спек-
такль Лукино Висконти «После грехопа-
дения» с Ани Жирардо. В спектакле, как
мне показалось, было упущено главное.
При том, что фильмы Висконти отличают-
ся тонко продуманным рисунком, здесь
гму, на мой взгляд, не удалось схватить
суть пьесы, которую он прочитал как ис-
торию сексуальных переживаний прими-
тивного американца. Через год в Ри-
ме Франко Дзеффирелли предложил бо-
лее углубленную интерпретацию, осу-
ществив постановку с Моникой Витти
и Джо(5джо Альбертацци. Он позволил
Квентину ** в полной мере пережить
страдание человека, пытающегося на
столько объяснить свои поступки, сколько
постичь самого себя — совершенно иной
подход, который, на мой взгляд, отличался
трогательностью и убедительностью. Деко-
рации представляли собой шесть или во-
семь концентрических металлических
прямоугольников, постепенно уменьшав-
шихся по мере удаления в глубь сцены —
казалось, смотришь издалека в линзу рас-
крытой камеры старинного фотоаппарата
с гармошкой; черный бархат, разделявший
конструкции, давал актерам возможность,
появляясь и исчезая, передвигаться по
распахнутой вглубь сцене, в то время как
бесшумные лифтовые устройства то воз-
носили, то опускали различные предметы
декорации, . позволяя молниеносно ме-
нять обстановку, как это бывает а меч-
тах или во сне. Спектакль был показан во

'~йноТйх крупных городах Италии, и то,
как он был принят, утвердило меня в м*о-
ем отношении к пьесе.

По Ингиному телефону с трудом удалось
разобрать, что это «говорит Кейт ив Лон-
дона», что он непременно должен завтра
же меня видеть и с этой целью прилетит

-в Париж с неким Карвером, который все
объяснит. Писатель и преподаватель Кейт
Ботсфорд вместе с Солом Беллоу и Эро-
ном Эшером, в то время моим редактором
в «Викинге», издавали увлекательный, но
недолго просуществовавший журнал «Бла-
городный варвар», в котором за несколь-
ко лет до этого я опубликовал два рас-
сказа. Теперь Кейт что-то говорил о
Пене, о котором у меня были самые смут-
ные представления.

Несмотря. на мое с ним поверхностно*
знакомство, Кейт на следующий день
появился в квартире Инги на Рю де ля
Шез, ведя за собой англичанина огромных
размеров. Я вскоре узнал, что Дэвид Кар-
вер был до второй мировой войны доволь-
но известным оперным баритоном, пока не
стал личным адъютантом герцога Виндзор-
ского и не испытал, в соответствии с ко-
ролевским предписанием, тяготы войны на
Бэгамских островах.

Квартира Инги находилась в доме, где
в XVI веке размещалось испанское посоль-
ство при французском дворе. Стены Выли
массивны,    потолки  поражали  высотой,  а

" окна, выходившие на крохотную улочку,
состоявшую из двух домов, блестели чи-
стотой — с таким старанием их отмыла
Флорина, баскская девушка, давно нахо-
дившаяся в услужении у Инги. Она подала
нам кофе о церемонностью, достойной
встречи трех баронов, углубившихся в
обсуждение тонкостей торговли специями.
Ее черные глаза говорили о радости, с
которой она, дождавшись после долгих
месяцев отсутствия приезда из Америки
своей обожаемой хозяйки, теперь на-
конец занималась делом.

Кейт быстро уступил инициативу Карве-
ру, человеку с мягкой дикцией, соответст-
вующей лексикой и неожиданно простец-
кими   суждениями     героя     бытовой    дра-

; мы. Он уже много лет исполнял обя-
занности    генерального    секретаря    Пена

і  и, без сомнения, отдал этому делу немало
і времени и сил, «но должен откровенно

сказать вам, господин Миллер, что сейчас
[  мы находимся ѳ столь   плачевном   состоя-
' нии, что если вы не согласитесь занять

пост президента, Пен просто перестанет
существовать».

Стать президентом Пена7 Я едва пред-
ставлял себе, чем занимается эта организа-
ция, за исключением, пожалуй, того, что
она является неким подобием дискусси-
онного литературного клуба.

Пен, объяснил Карвер, был основан пос-
ле войны — первой мировой войны —Джо-
ном Голсуорси. Бернардом Шоу, Г. К. Чес-
тертоном, Г. Дж. Уэллсом, Джоном Мейс-
филдом, Арнольдом Беннеттом, Анри Бар-
бюсом и целым рядом близких им по духу
в Европе и Англии людей, которые полага-
ли, что международная организация писате-
лей сможет помочь предотвратить новую
войну путем борьбы с цензурой и с нацио-

* Инга  Морат  —   жена  Артура  Милле-
ра,   известный   художник-фотограф.

** Глазное  действующее  лицо  пьесы  А.
Миллера   «После  грехопадения>   (1964  г.).

налястнческим давлением на писателей. Ко-
нечно, это не предотвратило вторую миро-
вую войну, однако изгнание германской
делегации, отказавшейся заклеймить гитле-
ровскую цензуру и варварское обращение
с писателями, помогло в 30-е годы при-
влечь внимание мировой общественности
к угрозе нацизма.

«Почему выбор пал на меня?» — спро-
сил я. У меня с Пеном не было никаких
отношений, и я на имел ровным счетом
никакого желания чем-либо руководить.
Честно говоря, не очень-то верилось ужа
в пользу каких-либо писательских объеди-
нений вообще.

Несмотря на активность, Пен не смог
привлечь к своей деятельности поколение
молодых писателей в возрасте где-то от
тридцати до сорока, поэтому на него ста-
ли смотреть как на нечто отжившее и уста-
ревшее. Пен также сильно пострадал во
времена «холодной войны», которая если
не разрушила, то нанесла непоправимый
урон его авторитету в малых странах, не
присоединившихся полностью к позиции
Запада. Разрядка международной напря-
женности, происходившая в последние го-
ды, требовала новых усилий в процессе
преодоления разногласий между Востоком
и Западом, и Пен здесь еще не накопил
достаточного опыта. Нужен был мощный
импульс, и им должен был стать я.

Карвер щелкнул, открывая золотой порт-
сигар. И хотя я ни на минуту не усомнился
в том, что меня не устраивал новый вид
деятельности, отрывавший от писательства
как такового, было понятно, что мне не
удастся так сразу отвязаться от этого
крупного британца со светлыми волосами,
голубыми глазами, шелковистой кожей, бе-
лоснежностью, напоминавшей внутреннюю
оболочку грейпфрута, двумя веселыми ру-
мяными розанчиками на щеках и плечами в
косую сажень.

«Сейчас мы пытаемся спасти жизнь не-
скольких писателей. Иногда это удается.
На всегда, но бывает».

Жизнь? На двора стояла середина ше-
стидесятых, и было далеко до того момен-
та, когда проблема прав человека возник-
нет в западном сознании, сформулирован-
ная политически нейтральной организаци-
ей «Международная амнистия», просуще-
ствовавшей к тому времени всего несколь-
ко лет. Сейчас же вопрос о правах челове-
ка носил в высшей степени 'политический
характер: коммунисты ставили его тогда,
когда на Западе преследовали их сторон-
ников, в свою очередь Запад начинал воз-
ню, когда речь заходила о преследовании
диссидентов на Востока. Карвер открывал
новую перспективу постановки проблемы
вне связи с политикой, что позволило бы
защищать и тех, и других, тем самым хотя
бы отчасти сводя на нет усилия двух, де-
сятилетий «холодной войны». Если ато на
выглядело до конца правдоподобным, то
во всяком случав представлялось заманчи-
вым.

Так, Пен, продолжал Карвер, подкреп-
ляя свое предложение примерами, смог
убедить венгерское правительство освобо-
дить некоторых писателей, заключенных в
тюрьму во время событий 1956 года. У
Пена были свои отделения в Польше и
Чехословакии (их деятельность позже бы-
ла свернута и прекращена), они собирали
информацию и время от времени предава-
ли гласности факты преследования писате-
лей. «В целом это носит достаточно слу-
чайный характер, — признался Карвер, —
и не всегда помогает, однако, поскольку
польза есть, не хотелось бы вот так вы-
ходить из игры».

Но каковы рычаги воздействия Пена?
С какой стати с ним должны считаться?

«На Востоке, как и на Западе, если не
больше, не любят, когда о них нелестно
говорят. Они хотят, чтобы их считали не
диктатурой, а современным цивилизован-
ным обществом», — вскинув брови и ста-
раясь  не улыбнуться,  сказал  он.

«Почему надо  выходить из игры?»
Было заметно, что он принял диплома-

тичный вид. В последние годы Пену не
'Удалось привлечь к своей деятельности
известных писателей, в том числе с меж-
дународным признанием. Он полагал, что
это удастся мне.

«Я не могу руководить...»
«Всем руковожу я. Вам надо будет при-

сутствовать на международных конгрес-
сах, которые созываются не чаще, чем оаз
в год. Уверяю вас. это не займет много
времени».

«Вам     нужен     свадебный      генерал?»
«Отнюдь. У президента есть реальная

власть, если он решит ею воспользовать-
ся».

У меня вдруг возникло подозрение, что
от меня чего-то хотят, и я стал думать,
кому бы могло понадобиться заваривать
эту кашу: государственному департаменту,
ЦРУ или аналогичным британским служ-
бам? Я решил вывести их на чистую во-
ду. «А что, если я приглашу в Пен совет-
ских писателей?»

У Карвера отвисла нижняя челюсть.
«Прекрасно! Это как раз то, что надо!
Вот было бы здорово! Дело в том, что уг-
роза раскола все равно существует, наши
восточные центры находятся в каком-то
неустойчивом состоянии, а ваша кандида-'
тура наиболее авторитетна у них».

«...Поскольку мы собираемся бороться
•а предотвращение войны, то без участия
советских писателей это по крайней ме-
ра...»

«Да-да, очень верно. Было бы грандиоз-
но, если бы мы смогли объединиться под
одной   крышей. Так вы беретесь?»

Я замер и отговорился тем, что надо
подумать. Однако ему нужен был ответ
а ближайшие дни, «прежде чем будут ра-
зосланы приглашения на конгресс в Бле-
де».

«Блед? Где ато?»
«В  Югославии».
«У них есть отделение Пена?»
«О да, и они активно работают. Им

очень нужна наша поддержка. Впервые
мы проводим конгресс в Югославии».

Через пару дней я без особой охоты,
но подталкиваемый любопытством согла-
сился, так и не уяснив, чем определялся
их выбор. Тогда я мог только догадывать»
ся о том, что узнал два десятилетия спус-
тя. Среди бумаг в моем досье ФБР, кото-
рое наконец удалось заполучить в 1986
году, лежала телеграмма (за 1965 год), а
которой американское посольство в Моск-
ве сообщало в Вашингтон, что я ровно за
две недели до визита Карвера был «полу-
официально» и тепло принят в Москва,
Звонок Ботсфорда раздался фактически
в тот день, когда мы вернулись в Париж
посла этой поездки. Возможно, англий-
ская пресса писала о том, что на вокзала
меня встречала большая группа представи-
телей Союза писателей СССР, но можно
допустить, что Карвер пользовался други-
ми источниками информации относитель-
но тогдашнего благоволения ко мне Сове-
тов. В любом случае он знал, что моя
кандидатура приемлема как для Востока,
так и для Запада, что было необходимым
условием для президента Пена в момент,
когда само существование атой организа-
ции находилось под угрозой. Мне вскоре
стало ясно, что Пен непоколебимо стоит
на традиционных для времен «холодной
войны» антисоветских позициях и, вторя
примеру западных правительств; отнюдь
не стремится менять свои взгляды, с тем
чтобы признать сложившуюся в Восточной
Европе группу государств, где писатели,
столь долго существовавшие в изоляции,
имели право быть заинтересованными •
установлении новых- контактов с Западом,
Таким образом, спустя всего каких-то со-
рок лет после своего возникновения Пен
получал наконец возможность реально до-
казать свои исходные миротворческие
устремления. Волей-неволей я оказался
втянутым в запутанный клубок политики
разрядки, с тем чтобы начать новый и
совершенно неожиданный виток в своем
познании жизни.

В шестидесятые годы все, что казалось
устоявшимся, пришло в движение. Как-то
к нам в гости заехали давние друзья Ген-
ри и Ольга Карлайл вместе с Робертом
Лоуэллом, его женой Элизабет Хардуик
и их одиннадцатилетней дочерью. Стоял
пасмурный ноябрьский день, листья уже
облетели. Сидя в машине, Лоуэлл сделал
вид, что не видит, как я выхожу из дома,
и продолжал дурачиться с вылезавшей из
машины девочкой. В конце концов мы
поздоровались, пожав друг другу руки.
Его прилизанные редеющие волосы были
зачесаны на одну сторону. Он быстро про-
изнес, что моя речь в Бледе на междуна-
родном конгрессе Пена тронула его —
я в свою очередь отдал должное тому,
что он отказался принять приглашение
президента Джонсона на фестиваль ис-
кусств в Белом доме.

Он стал расспрашивать, что за деревья
я сажаю, и я сел за трактор, чтобы по-
казать, как с помощью специального уст-
ройства, которое я сам усовершенствовал
и приделал к культиватору, обрезаю ко-
решки. Вытянувшись," он наклонился к
дочери и мягко спросил: • «Ты можешь
представить, чтобы я сажал деревья?» Де-
вочка едва качнула головой, сохраняя
напряженное выражение лица.

Мы отправились к пруду, идя бок о
бок; стоило мне повернуться или остано-
виться, как он тут же повторял мой жест,
останавливался или вставал... "

Сидя на траве и глядя на воду, я пы-
тался следить за стремительным бегом
его отрывочных ясных мыслей, и мне по-
казалось, что он удивительно созвучен
нашему времени с его необъятными мас-
штабами, безудержными устремлениями и
убийственной рациональностью. Я вдруг
отчетливо понял, что мы очень похожи:
мы были одного возраста и почти одного
роста, носили очки в черепаховой оправе
и одинаково лысели, но во мне не было
его демона одержимости, его безоглядно-
сти. Он искал озарений, а я чувствовал
себя связанным необходимостью убеж-
дать людей, вооруженных разве что здра-
вым смыслом. Я все еще думал, что писа-
телю стоит пытаться спасти Америку, а
значит, надо суметь задеть за живое.

Перевела е  английского
Светлана МАКУРЕНКОВА


