
— Прошу простить, но после первого акта я вынужден уйти. Дело
не только в том, что мне завтра рано вылетать из Москвы домой,
а я еще должен встретиться с Андреем Вознесенским,— просто

мы с женой смотрим уже третий спектакль по моим пьесам,

и у нас нет никаких сил.                            . ЛЛЛ      УЛ„     л ~у       г,   / іО

С^'«/ < *^ у             С/Ц            ния с каждого сыгранного спектакля
по пьесе «Цена». Потом выдержки из

В ЫСОКИЙ, поджарый, с
худощавым лицом, Артур
Миллер столь энергично
произнес эту тираду, ед-
ва вошел в Театр име-

ни Н. В. Гоголя, что можно бы-
ло усомниться в его правдиво-
сти. Однако, едва он умостился в
кресле в кабинете главного режиссе-
ра театра Сергея Яшина, который
вместе с Владимиром Боголеповым
впервые на профессиональной сцене
в СССР поставил «После грехопаде-
ния», стало заметно, что он действи-
тельно устал. Однако расслабиться
ему не дали — Миллера немедленно
атаковали две телевизионные груп-
пы, радио, газетчики.

Я сравнивал живого Миллера с фо-
тографией четвертьвековой давности,
которой мы сопроводили публикацию
в журнале «Театр» его лучшей пье-
сы «После грехопадения», написан-
ной в 1964 году, признанный
шедевр мировой драматургии вто-
рой половины XX века, и с горечью
ощутил неумолимость времени. За
эти двадцать шесть лет непросто про-
житая жизнь с еще большей отчетли-

востью проявилась на его лице. Он ни
на миг не прекращал борьбу с обстоя-
тельствами и с самим собой. Следы
этой борьбы избороздили морщинами
его лицо, хотя, как истинный амери-
канец, он выглядел непобежденным
и готовым к новым сражениям. Поняв,
что от телевизионщиков не отвертеть-
ся, он, проглотив наспех бутерброд и
чашку кофе, незамедлительно вклю-
чился в работу. Уж кто-кто, а сам Ар-
тур Миллер знал, что он интересен не
только как писатель.

«Бывший коммунист, бывший пре-
зидент Пен-клуба, бывший муж
М. Монро» — так начал свой рассказ
о нем переводчик пьесы Алексей Си-
монов в программке к спектаклю —
прекрасно понимал, что сама постанов-
ка его драм на советской сцене явля-
ется серьезным знаком политических
перемен. Миллер, чьи произведения
были необычайно популярны у нас в
стране на рубеже 50 — 60-х годов, ка-
залось, вконец испортил отношения
с отечественными идеологами уже во
второй половине 60-х, после выхода
его правдивой книги о Советском Со-
юзе и многочисленных выступлений в
защиту прав человека (в том числе и
творческого человека). До середины
80-х, на протяжении двух десятиле-
тий на страницах нашей печати соз-
давали зловещий образ «буржуазного
писателя» с масоно-сионистским ук-
лоном, который почему-то постоянно
вмешивался не в свои дела, проявляя
зловредный антисоветизм вперемежку
с антикоммунизмом.

Г. Товстоногов в конце 70-х годов
показывал мне письмо, написанное во
все возможные инстанции неким бди-
тельным гражданином, который упре-
кал ныне покойного руководителя
АБДТ имени М. Горького в том, что
он поддерживает одного из лидеров ми-
рового сионизма, то есть Миллера, так
как переводит ему авторские отчисле-

этого письма были, кажется, удостое-
ны публикации.

На самом деле отчисления получа-
ли переводчики К. М. и А. К. Симоно-
вы (пьеса была доконвенционная). Но
важно было вышибить последнее, с
огромным успехом идущее на совет-
ской сцене произведение драматурга
из репертуара и тем самым навсегда
завершить какие бы то ни было отно-
шения с Миллером. Даже в первой
половине 80-х годов, когда к запад-
ным художникам, проявившим, с точки
зрения М. А. Суслова, политическую
близорукость, стали относиться снис-
ходительно,— их обычно «прощали»
через 5 — 6 месяцев после какого-ни-
будь очередного   заявления   или   де-

чуд его внутренней жизни. Они — фан-
томы его подсознания и одновременно
вполне реальные люди, без которых
Квентина  просто  не существует.

С. Яшин и В. Боголепов довольно точ-
но уловили интонацию пьесы, актеры
существуют на таинственной грани
подлинности и вымысла, действительно-
сти и призрачности. Лучше всех эту ин-
тонацию уловила С. Брагарник, которая
на протяжении всего спектакля сумела
избежать какого бы то ни было жан-
рового натурализма. Однако думаю,
что режиссер и актеры напрасно в
большей степени не доверились приро-
де, заинтеллектуализировав все проис-
ходящее. И хотя время от времени, как
и положено по нынешним временам, в
спектакле открывалась голая грудь или
даже зад, в нем не было того эротиз-
ма, вне которого не существует искус-
ства и этой пьесы Артура Миллера в
том числе. (Сейчас много пишут о том,
что секс захватывает пространство оте-
чественных театров и киноэкранов, но
должен заметить, что обнажение тех
или иных частей тела или даже  имита-

«ЖИТЬ НЕ БОЯСЬ...»
монстрации в поддержку инакомыслия
в СССР, — к Миллеру проявляли Не-
примиримость. Как к Генриху Бёллю,
и Самуэлю Беккету. Понимая, види-
мо, их безукоризненную репутацию в
мире. Ее и не хотели прощать.

—   Нет-нет, я не философ и не по-
литический комментатор,— оборонял-
ся драматург, не желая отвечать на
вопросы о первородном грехе, с од-
ной стороны, и о текущем моменте в
СССР — с другой.

—   Я писатель...
Похоже, этим самым «я писатель»

Миллеру приходилось отбиваться не
раз, и прежде всего тогда, когда его
сочинения толковали как подлинную
реальность его личной жизни. Конеч-
но, в известном смысле так оно и бы-
ло — в конце концов каждый писа-
тель пишет о себе, переживая и пре-
ображая свой собственный опыт. Мы,
увлеченные отношениями художника
и народа (а именно этот торжествен-
ный псевдоним выбрало для себя то-
талитарное государство), сумели креп-
ко подзабыть, что творчество — один
из самых интимных актов человече-
ского бытия. Глубоко личный, сокро-
венный. Где уравнивается любовь к
человечеству и к той единственной в
конкретный миг жизни писателя жен-
щине, ради которой, быть может, и
рождается великое искусство.

Написав «После грехопадения», Ар-
тур Миллер, конечно же, понимал, что
вторжение в его личную жизнь неиз-
бежно. Но искусство, настоящее ис-
кусство, выше расчета. Оно бесстраш-
но и даже жестоко по отношению к
тому, кто создает его. Иной цены нет.

«После грехопадения», как и неко-
торые более поздние драмы Миллера,
например «Американские часы»,
своего рода сеанс психоанализа, ког-
да кошмары подсознания, мучающие
зыбкие  образы,    выталкиваются  на-

■АРТУР МИЛЛЕР НА МОСКОВСКОЙ ПРЕМЬЕРЕ СВОЕЙ ПЬЕСЫ «ПОСЛЕ ГРЕХОПАДЕНИЯ».
верх, в мир рацио, становятся про-
зрачно-осознанными, позволяют по-
нять себя и окружающих. Миллионы
американцев с помощью армии пси-
хоаналитиков регулярно проделывали
и проделывают подобные ритуалы
психической гигиены, оставляя свои
частные тайны в тиши медицинских
кабинетов под охраной клятвы Гиппо-
крата.

Миллер не давал врачебных
клятв — подлинное творчество бес-
стыдно разматывает тайны человече-
ской жизни и находится в дурных от-
ношениях с табу. Тем более что герой
пьесы Квентин — аііег едо драматур-
га, безжалостен лишь к себе самому.
Удачливый адвокат (в спектакле Те-
атра имени Н. В. Гоголя его играет
Леонид Кулагин), бывший коммунист,
бывший муж кинозвезды, умершей от
наркотиков, он плоть от плоти сво-
его автора, Артура Миллера,— раз-
ве что президентом Пен-клуба не был,
но, как известно, адвокатов не при-
глашают в Пен-клуб.

...Квентин сидит на одиноком стуле, с
авансцены глазея на какого-то неведо-
мого нам Собеседника, который скры-
вается, судя по всему, среди зрителей,
и начинает свой рассказ. «Жизнь — это
тоже улика...»—справедливо утвержда-
ет Квентин, только вот на судейской
кафедре, как и на небесах, пусто — по-
этому ты и должен судить себя сам.
Самому себе быть судьей, адвокатом,
исповедником и палачом. Л. Кулагин иг-
рает сосредоточенно и серьезно, хотя
эта пьеса-монолог ко второму акту его
изрядно выматывает. Но, пожалуй, что
и в первом, ему все-таки недостает
мощи, божественной силы, которая по-
зволила бы поверить в то, что это имен-
но по его воле материализуются в про-
странстве сцены, переполняющие его
душу, его тело, его ум образы людей —

любимых и предаваемых, мучающих
его и дарящих радость, составляющих
его судьбу — и опустошивших до дна.
Матери (Ольга Забара), Отца (Ян Крас-
нянский), его брата Дэна (Виталий Крас-
нов), с которыми он узнал радость вос-
соединений и боль разрывов, мучи-
тельную обременительность мелочной
опеки и одиночество чужака, которых
обрек на служение своему дару, отпра-
вившись на учебу, потребовавшую по-
следние семейные деньги. Его бывших
друзей по партии — Лу (Янис Якобсоне)
и Микки (Евгений Меньшов). Первый
покончил с собой, чтобы не изменить
себе. Второй предал, чтобы остаться
жить.

Квентин, как и Миллер, левый интел-
лигент военной поры, идейный наслед-
ник «красных 30-х», отошел от компар-
тии не из-за страха перед зловещей
Комиссией по расследованию антиаме-
риканской деятельности, а из-за опас-
ности оказаться сектантом, ставящим
партийные догмы выше правды жизни.
(Из-за этого в конце 60-х пьеса «После
грехопадения» оказалась в русском пе-
реводе — не симоновском — усеченной
примерно на треть). Его родители, его
друзья появляются на подмостках по
воле Квентина, как и женщины, которых
он любил, — Луиза, его первая жена
(Наталья Кулинкина), и Мэгги, доброде-
тельная потаскушка, ставшая большой
актрисой, настоящей «звездой», его вто-
рая жена (Лариса Борушко). Лишь толь-
ко Хольга (Светлана Брагарник), немка,
притащившая его на развалины нацист-
ского концлагеря, существует в насто-
ящем времени, но и о ней мы узнаем
лишь по воле героя.

Все они одушевляют пустое, чернею-
щее пространство сцены, но живут
лишь как часть души Квентина, как
часть его «я», являясь его отражениями,
рождаясь и умирая на сцене из-за при-

ция интимных сцен, как правило, на-
столько пошла и уныла, что способна
навсегда отвратить от великого ритуала
и великого счастья человеческого бы-
тия. От эроса, от любви. Поразительно,
как наши актеры не умеют играть лю-
бовь-страсть, кажется, что их чувства не
опускаются ниже диафрагмы. Неужели
мы все такие бесполые?).

Но совершенно очевидно, что магия
пьесы прорывается в спектакле, застав-
ляя зрителей неотрывно следить за
сценой. Л. Кулагин всерьез вступает в
соревнование с текстом, понимая, что
перед ним дьявольски трудная задача:
он должен стать демиургом спектакля,
пропустить сквозь себя весь мир, по-
чувствовать себя виновным и за наци-
стские лагеря смерти, и за детские
страхи собственной дочери, и за смерть
Мэгги. По ту сторону отчаяния он дол-
жен найти силы для жизни. Мир души
героя — вселенная после апокалипсиса.
Он всечеловечен в отчаянии и в надеж-
де. Это трудно написать — и Миллер со-
здал шедевр. Но еще труднее это сыг-
рать. Да и как играть человека после
грехопадения?! Кулагин играет серьез-
но и достойно (как и его партнеры), но
его герою все-таки чужда всепоглощаю-
щая страсть добывания истины о мире
и себе самом, которая выражается не
только в игре ума, в интеллектуальном
томлении (что вполне удалось актеру),
а в самосожжении. Понимаю, что про-
шу о невозможном на нашей нынешней
сцене, но высшая роскошь и состоит в
желании невозможного.

— Спектакль — фантастика! Я
остаюсь. Поразительно. Великолепно.
Нужно позвонить Андрею, сообщить
ему, что мы задерживаемся. Если хо-
чет, пусть приезжает сюдаі

Из уст Миллера рвались эпитеты
лишь в превосходной ртепени. Кажет-
ся, что полтора часа, проведенные в

зрительном зале Театра имени Н. В.
Гоголя, были для него целительным
психоаналитическим сеансом, который
он запрограммировал двадцать шесть
лет назад, когда написал   эту пьесу.

— Алексей, ваш перевод вели-
колепен,— это к Симонову обратилась
Инга, жена Миллера.— Ну и что, что
я не понимаю по-русски. Я почувство-
вала совпадение ритмов. И режиссу-
ра прекрасная, все понятно вообще
без перевода — это уже к С. Яши-
ну и В. Боголепову.

Много раз приходилось наблюдать
за счастьем писателя, услышавшего
свой текст с подмостков сцены. Ар-
тур Миллер не был исключением, тем
более что спектакль этот давал ему
определенные основания для энтузи-
азма. Он был готов отвечать на все
вопросы — и про бессмертие души, и
про грехи человеческие, и про свое
отношение к СССР. «То, что происхо-
дит в вашей стране,— замечательно и
вселяет надежды. Вообще, жизнь —
это борьба. Мир — смертелен для ис-
кусства, вообще для жизни». Когда я
вежливо заметил, что уж чего-чего, а
борьбы у нас больше, чем достаточ-
но, Миллер улыбнулся: «Спору нет,
писательские метафоры нередко име-
ют весьма горькое, трагическое выра-
жение в реальности. Но жизнь — это
действительно борьба. И надежда.
Правда, отличный спектакль? По-мо-
ему, лучший из всех, что поставлены
по моим пьесам в Москве. Нет-нет, те
тоже по-своему неплохи, но этот
очень хороші».

Вопрос не предполагал отрицатель-
ного ответа, а Миллер был столь про-
светлен, что надо было быть распо-
следним мерзавцем, чтобы пускаться
в пространные критические рассужде-
ния. «Изменил ли бы я что-нибудь се-
годня, если бы заново писал эту
пьесу? Нет. Ни в коем случае».

После второго акта, в котором исто-
рия Мэгги и Квентина занимала цент-
ральное место, Миллер, казалось, по-
молодел на четверть века. Он принял
молодую Л. Борушко, которой ни мно-
го ни мало надо было сыграть Мэри-
лин Монро. Принял Кулагина, кото-
рый напомнил ему о страстях чет-
вертьвековой давности. Неумирающих
страстях, которые будоражат кровь и
даруют жажду жизни.

И он молодо поднялся на подмост-
ки: «Сегодня я вновь пережил
счастье, единственное счастье, кото-
рое дано драматургу. Я увидел один
из лучших спектаклей, поставленных
когда бы то ни было по моим
пьесам...»

В этом не было похвальбы драма-
турга. Было видно, что он глубоко за-
дет за живое, вновь, как и двадцать
шесть лет назад, остро пережил про-
стую и великую мысль, которую вло-
жил в финальный монолог своего ге-
роя: «...Я готов осмелиться снова по-
любить эту жизнь! Ну и что, что я все
знаю? И надо знать, и это хорошо —
знать, что нет на нас благословения и
встречаем мы друг друга не в садике
с восковыми фруктами и нарисован-
ными деревьями, изображающими
Рай, а дальше, дальше, после грехо-
падения, после многих, многих смер-
тей. Ну и что, что мы все знаем?.. Но
просто жить не боясь — это же
можно».

М. ШВЫДКОЙ.
Щ Артур Миллер среди актеров.

Фото А.  Соловьева (ТАСС}.
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