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Арт/р МИЛЛЕР:

«Я РЕШИЛ СТАТЬ
ЛУЧШИМ ДРАМАТУРГОМ,

КОТОРЫЙ КОГДА-ЛИБО
СУЩЕСТВОВАЛ»

В толпе знаменитостей Артур Миллер — белая
ворона: он производит впечатление на любом рас-
стоянии. Смотреть на него с почтением вынуждает
отнюдь не физическая сила или мощь его авторите-
та, но ьесьма необычная заурядность. Когда вы
встречаетесь с Артуром Миллером — это встреча с
человеком, а не известным писателем.

Тощий и выдубленный, какковбвйТМиллер в свои
76 лет выказывает лишь один признак почтенного
возраста: он забыл взглянуть на календарь. Он все
еще пишет, все еще рискует свернуть себе шею на
литературном поприще. Я спросил, почему.

— Это вызов на дуэль. Он
поддерживает мне жизнь. За-
ставляет чувствовать. Снова
ставит меня на край, понима-
ете. Мне не надо работать,
чтобы содержать себя, но я
должен работать, чтобы под-
держать переделку мира, ка-
кой она мне видится.

Полагаю, что в сущности я
пишу потому, что, как мне ка-
жется, я нашел принцип рас-
порядка, который для меня
очень привлекателен, принцип
существования моих собствен-
ных эмоций и собственных на-
блюдений над жизнью.

Первое     представление  его

новой пьесы «Дорога на гору
Морганы» состоялось в Лондо-
не. Он писал ее почти десять
лет, эту комедию на трагиче-
скую тему эгоистичной дилем-
мы двоеженца. (Миллер ска-
зал, что двоеженство может
быть шуткой, однако такая
шутка способна убить).

Главный герой Лайман
Фелт («для актера трудней-
шая штучка из всех, когда-ли-
бо мною написанных») — пре-
успевающий страховой агент,
который демонстрирует, что че-
ловек может быть верен себе
или другим, но ни в коем слу-
чае и тому, и тем одновремен-

но («по крайней мере, остава-
ясь     при     этом счастливым»).

Я спросил:
—  Вы полагаете, что сами

тоже вынуждены жить за чу-
жой счет!

—  Всегда. Ну, конечно же.
Неизбежная диалектика. Вы тя-
нете в эту сторону и, разуме-
ется, вытягиваете что-то от
другой стороны. Это никогда
не кончается. Чистого решения
не существует.

Соблазнительно увидеть в
«Горе Морганы» некую пере-
работку собственной вины
Миллера за неудачу его перво-
го брака и трагическую неуда-
чу второго — ев высшей сте-
пени желанной, но саморазру-
шительной Мэрилин Монро.

—  Лаймон Фелт предпочел
жить с обеими женами,— ска-
зал я. — Вам пришлось развес-
тись с одной, чтобы жениться
на второй.

—  Ну я весьма далек от си-
туации пьесы — в смысле фак-
тов. Хотя понятно, что мне, что-
бы написать о ней убедитель-
но, надо в нее погрузиться
эмоционально. Если бы она не
имела ко мне отношения, я бы
не смог написать эту чертову
вещь.    Но в действительности

Фелт совершенно другой че-

ловек, чем я.

Миллер сидел, вытянув длин-

ные ноги, цитируя с хриплой
бруклинской медлительностью
избранные строчки пьесы, что-

бы проиллюстрировать свои

парадоксы. Его руки длинны,

как у орангутанга: крупные

кисти —: не мягкие лапки бел-
летриста, но скорее принадле-

жат фермеру или рабочему.
Когда он не пишет, то плотни-

чает, делая мебель для свое-

го дома в Роксбери в Коннек-
тикуте. Возня с материальными

предметами — разрядка после

создания абстракций.
— Некоторые из них просто

чудесны, и я набиваю ими

дом. Мы (он имеет в виду

свою жену, уроженку Австрии,
примерно 30-летнюю Инге Мо-
рат, фотографа) живем за го-

родом, и в нашем доме всегда

что-то требует починки.
Миллера удостоили призов

за его пьесы, когда он был
еще бедным - студентом кол-

леджа. Младший сын польско-

еврейского происхождения ма-

лограмотного            фабриканта
одежды в Нью-Йорке, почти

разоренного в годы Великой
депрессии,   Миллер    был оди-
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ночкой — не Іез примеси над-
менности,^- решившим добить-
ся успеха. Его влекла тогдаш-

няя роскошь нью-йоркского
театра. Но не только.

—  Я часто думал, что у на-
стоящего драматурга дефор-
мированы мозги. Он видит

происходящее как цепочку
сцен, в то время как романист

видит их в качестве длинных

абзацев или описательных пе-

риодов. Понимаете, мне нра-

вится, что одной строчкой я

могу вызвать отклик в толпе

людей. В этом есть что-то ма-

гическое.— Миллер вонзил па-

лец в воображаемую аудито-
рию.

Для этого надо создать до-

статочно напряженную струк-

туру. Как в этой пьесе, когда

Лайман спрашивает законника

Тома о проблеме постижения

истины, а тот говорит: «Воз-
можно, все, что человек в со-

стоянии сделать,— это покон-

чить со справедливыми сожа-
лениями».

Я вижу, что происходит при

этих словах с публикой. Все ра-

зом выдыхают — ухі Некото-
рые корчатся червяками. Не-
которые готовы аплодировать.

Понимаете, это признание, сам

момент узнавания — бесцен-
ны.— Он оскалил зубы, как

счастливый пацан.

—  Раньше вы очень любили
соперничество!

—  Очень.
—  А теперь!
—  На самом-то деле уже не

в том смысле — я соревнуюсь

с собой больше, нежели кто-

либо другой. Не то, чтобы не

было таких же хороших или

лучших, чем я, драматургов.

Но, понимаете, после того, что

ты уже сделал... Спускаешь не-

сколько лодок, а они тонут.

Спускаешь другие, и они плы-

вут. Это не всегда от тебя за-

висит. Все определяется маги-

ей сцепления с «духом време-
ни».

—  Но вы хотели стать из-
вестным, добиться успеха!

—  Я решил стать лучшим

драматургом, который когда-

либо существовал. Всего-нав-
сего!

—  Удивляло ли вас, что все
идет так хорошо, как вы того
хотели!

—  Ну  мне  часто     казалось,

что надо вернуться назад и

написать все пьесы, которые я
не написал. Потому что я мно-

гого не написал. Понимаете, я

далеко не часто полагаю свои
вещи хорошими. Думаю, что

вот следующая будет действи-
тельно потрясающей.

—  Вы довольны теперь!
—  Больше, чем когда-либо в

жизни. Отчасти из-за работы,
отчасти потому, что... Понимае-
те, я догадываюсь, что могу

вынести больше. Я говорил об
этом раньше — я вижу повто-
ряемость, предсказуемость че-
ловека. Просто ошеломляет,
когда видишь, что одно и то
же происходит вновь и вновь.

Все еще пытаясь обнаружить
писателя с обнаженными нер-

вами внутри этого приветливо-

го, долговязого американца, я
спросил:

—  А есть ли в вас еще ча-
стица       неудовлетворенности!

—  Еще  бы!   Мне бы  так  хо-

ф Артур Миллер и Мэрилин
Монро.

телось  написать   по-настояще-
му великую пьесу!

—  О чем бы она была!
Прямо он не ответил.

—  Понимаете, в общем, ме-
ня всегда тянуло написать
пьесу, которая бы в один и тот
же момент освобождала и че-
ловека, и общество. Я пытал-
ся это сделать бесконечно раз-
ными способами, выделяя под-
час человека больше, нежели

общество, а порой подчерки-
вая общество скорее, чем че-
ловека. Поскольку я действи-
тельно верю, что мы созданы

настолько,  насколько сами се-
бя создаем.

—  В автобиографии вы пи-
шете, что пьеса — любовное
послание к миру, но это всего
только красивая фраза. Что она
означает на самом деле!

—  Думаю, я имел в виду,
что не могу написать стоящую
вещь, в которой мои чувства
к людям не были бы добрыми.
Даже если персонажи отрица-
тельны. Чтобы написать пьесу,
я должен так или иначе любить
их.

—  Большую часть жизни вы
были одиноки!

—  Разумеется, и я все еще
одинок уйму времени.

—  А есть у вас враги!
—  Множество.  Да,   конечно.
—  Вы выбрали их или они

вас!
—  О нет, они. Я не хочу,

чтобы кто-нибудь меня нена-
видел. Но, естественно, их мно-
го. Они полагают, что моя ра-
бота — вздор, и делают все
возможное, чтобы растоптать

ее.

Что бы вы ни думали о его
пьесах, Миллер как личность
вызывает необычайное уваже-
ние. Возможно, потому, что он
не считает себя интеллектуалом;
или потому, что вам напомнят
о его взглядах на скромных
людей, что тяжко трудятся в
основании общественной пира-
миды; или потому, что вы пом-
ните его бойцовскую смелость
во времена развязанной конг-
рессом охоты на ведьм в пяти-
десятые годы.

—  Как относится Миллер к
рукоплесканиям, которые он
получает ныне от того же пра-
вого крыла республиканцев,
которые травили его 35 лет
назад!

—  Это чисто общественные
отношения.— Он описывает не-

давнюю церемонию присужде-
ния премии.— Прибыл Рейган,
и, должен сказать, я наслаж-
дался его присутствием. Он
весьма забавен, понимаете, су-
масшедшим образом. Но, ве-
роятно, он ничего не знал о
том, что я написал или сделал.
Они вычислили, что время по-
чтить Артура Миллера, и Рей-
ган вычислил — «Ну да, да, он
был женат на Мэрилин Монро,
конечно, я его знаю».

Политический   гнев  Миллера

притупился со стиранием раз-
личий между левыми и правы-
ми, с окончательной дискреди-
тацией социалистической уто-
пии. Когда его спросили, при-
надлежит ли он еще к левому
крылу, он ответил: «Я больше
не знаю, где его границы».

—  Пожалуй, вам никогда не
хотелось, чтобы по вашей ра-
боте была заметна принадлеж-
ность к левому крылу!

—  Никогда. Правда в том,
что я имел дело не с пробле-
мами, а с людьми. Я полагаю,
это одна из причин, по
которым мои пьесы еще мож-
но ставить и они будут казать-
ся современными.

Несмотря на свои ощущения

«дежа вю», Миллер говорит,
что он верит в прогресс,— упо-
минает контроль над расизмом

и выдвижение женщин. В прош-
лое ушли дни, когда «вы не
могли поспорить о чем-либо
без того, чтобы вас обозвали
коммунистом».

Он также оптимистичен от-
носительно исхода борьбы
культур в США — требований
негров, латиноамериканцев,
азиатов,— которая, как он по-
лагает, может привести к из-
менению облика страны.

—  Вы еще верите в общую
нить, которая связывает всех
вместе!

—  Иногда я поддерживаю ее
чисто волевым усилием! По-
скольку считаю, что, если мы
ее утеряем, тогда можем с
тем же успехом просто купить
очень хорошее ружье и креп-
кую дверь, поставить засовы
на окна и в такой обстановке
проводить свое время на этой
земле.

Театральная публика сыгра-
ла похоронный марш социаль-
ному распаду в то время, как
алчность владельцев театров в
Нью-Йорке обесценила серьез-
ную драму.

—  Любой театр обязан пред-
ставить аудитории некую
связную систему общих цен-
ностей. Иначе зрители не пой-
мут, когда им надо смеяться!
Им надо видеть, что забавно,
что трагично или как-либо еще.

—  А не могли бы сами
спросить об этом публику!

—  Я задавал себе этот воп-
рос много раз. Однако у меня
есть   опыт  —  мои   пьесы  ста-

вятся одновременно в совер-
шенно разных культурных кон-
текстах. Сейчас одна из моих
пьес идет в Ирландии, другая
в Италии, третья в России. Ес-
ли все они могут отвечать од-
ной и той же потребности, то
я имею право сказать — чело-
вечество едино. В полити-
ческом смысле это, очевидно,
не так. Но, вероятно, в конце
концов так может быть.

Я спросил Миллера:
—  На случай смерти вы при-

вели в порядок свои дела!
—  Я думаю...— Он сделал

паузу.— Понимаете, я сущест-
вую в этих пьесах. Смешно
сказать, но в них меня больше,
чем где-либо еще. И ес.-и их
принимают или отвергают —

значит отвергают или принима-
ют меня.

Я знал много писателей, чьи
имена просто впитались поко-
лением. Уверен, то же проис-
ходит и со мной.

—  А вы не хотите опустить-
ся на колени и просить Гос-
пода дать знак, что вы не ис-
чезнете!

—  Да, конечно. Один из
сильнейших импульсов в дол-
гой писательской карьере —

обеспечить место на вершине,
(так ведь?). Но театр истощает
свою щедрость. Внезапно ни-
кто не хочет слышать больше
ни о чем новом. Это также воп-
рос моды. Как одежда — люди
ее надевают, снимают. Порой
меня крайне изумляет, что я
держусь   так   долго.

Я спросил, почувствует ли он
некую незавершенность, если
умрет, скажем, завтра.

—  Я бы почувствовал, что
многое теряю.

Главный герой в моей пос-
ледней пьесе говорит в одном
месте: «Я знаю, что со мной
неладно. Я никогда не смог бы
спокойно ждать смерти... вам
надо стоять спокойно и безмя-
тежно и дать смерти изме-
рить вам руки, и окружность
живота, и ноги до промежно-
сти, пока вас подготовят для
последнего черного, костюма.
А я не могу, я не буду!»

Вот и я чувствую то же
самое.

Кристиан ТАЙЛЕР,
«Ріпапсіаі Тітез>

Перевел с английского
Геннадий ДЕМИН
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