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Тот самый Артур Миллер
Жерар МЕДАЛЬ За-/*, 5Пъаъи,— <г3951— 77г^^^~

«ЛИБЕРАСЬОН», ПАРИЖ.

НАДО полагать, что Аглу-,
ру Миллеру на роду, еще
до рождения, было на-
писано сделать карьеру в

Голливуде. Сын предпринимате-
ля, производившего одежду, он
чуть-чуть не стал сыном вороти-
лы в области седьмого искусства.
В 1915 году некоему Биллу Фо-
ксу, бывшему служащему мага-
зина готового платья, потребова-
лись капиталы для основания
киностудии в Калифорнии, и,
естественно, он стал искать их в
среде, которую лучше знал,—
производстве одежды. Он обра-
тился к Исидору Миллеру, поль-
скому еврею, которому, можно
сказать, повезло — тот преуспел.
В Нью-Йорк он приехал один и
не успел еще отметить седьмую
годовщину с того дня, а теперь у
него появились машина и шо-
фер.

Можно ли верить
декатировщику?

ДЛЯ его сына Артура «подобная
трансформация была неудиви-
тельна и в то время, и в последу-
ющие годы. Жизнь воспринима-
ли тогда как папирусный свиток,
который развертывался беско-
нечно и сообщал иногда удиви-
тельные вещи, но большей
частью это были хорошие вес-
ти».

У Иззи Миллера были все ос-
нования пойти на предлагаемую
сделку: хотя он и был совершен-
но необразован, но обожал спек-
такли и всю жизнь будто бы меч-
тал о том, чтобы увидеть живым
настоящего актера. Беда лишь в
том, что этот Билл Фокс был де-
катировщиком, а эта профессия,
больше чем какая-либо другая,
внушала недоверие Миллеру-
старшему. Декатировка — это
размещение рулонов с тканями
над паровым котлом, чтобы
ткань села до того, как с ней нач-
нут работать. Материя садилась,
но кто может сказать, насколько?
«На одного декатировщика, гово-
рившего правду, сколько таких,
которые потихоньку воровали
куски и возвращали фабриканту
наполовину отощавшие рулоны,
ссылаясь при этом на плохое ка-

.чество ткани, дающей большую
усадку при проведении опера-
ции? Верх наивности — верить
слову декатировщика»,— рас-
сказывает драматург.

Исидор Миллер не поверил и
поэтому упустил случай стать
главным держателем акций ки-
ностудии «XX век-Фокс». Эта
давнишняя история случилась
еще при рождении Артура Мил-
лера, ровно восемьдесят лет на-
зад, осенью 1915 года.

Но все это не помешало Арту-
ру покорить Голливуд, зайдя с
другого конца: он стал извес-
тным драматургом, сценаристом,
а это дало ему возможность
жениться на Мэрилин Монро.
Сейчас, когда он только что от-
метил свое 80-летие, он полон
жизненной энергии и творческих
планов. Его «Какая-то девчонка»
выходит в Америке и в Европе,
он работает над новой пьесой,
руководит еще одной экраниза-
цией «Салемских колдуний» и
готовится к поездке в Англию,
где прочтет серию лекций в
Оксфорде.

Положение Артура Миллера в
американской литературе не со-
всем обычное. Долгое время на
него смотрели как на своего рода
изгоя из-за его политических
симпатий левым, но в то же вре-
мя он был воплощением амери-
канской мечты: этот начавший с
нуля зеЦ-тайе тап (человек, ко-
торый сам себя сделал) не только
преуспел, но и сам превратился в
неотъемлемую часть американ-
ского мифа, став мужем Мэри-
лин Монро.

Отец Миллера, конечно,
ошибся, отказавшись от предло-
жения Билла Фокса: кризис его
разорил. Его сын вынужден был
пойти работать, чтобы платить
за учебу. Он был шофером гру-
зовых автомобилей, продавцом
запасных частей, разводил мы-
шей для лабораторных работ. Но
очень скоро, еще будучи студен-
том Мичиганского университета,

грамму протеста. Генерал поин-
тересовался, не тот ли это Мил-
лер, писатель, который был му-
жем Мэрилин Монро, после чего
приказал освободить Шойинку.

Однако, по крайней мере сна-
чала, его связь с Мэрилин Монро
вызывала к нему зависть и до-
ставляла всякие другие неприят-
ности. Это было время, когда он
оказался в фокусе внимания Ко-
миссии по антиамериканской де-
тельности, которая выслеживала
интеллектуалов левых взглядов,
обвиняя их в деятельности в
пользу Советов. «Салемские кол-
дуньи», этот почти открытый вы-
пад против маккартизма, еще

больше осложнили его поло-
жение. Он дешево отделался: ему
грозила тюрьма за оскорбление
конгресса. Как бы там ни было,
но для низкопробной бульварной
прессы он не представлялся иде-

начинает зарабатывать на жизнь
сочинением разного рода сцена-
риев для радио. В то время Ар-
тур Миллер колеблется между
романом и пьесой для театра, но
темперамент все лее толкает его к
сцене.

«Все драматурги, — вспомина-
ет он,— в той или иной степени
неудавшиеся актеры. Кроме то-
го, в 30-е годы театр был самым
живым искусством. В 1940 году я
написал уже четыре или пять
пьес, дважды получил премию
Мичиганского университета и
этим привлек внимание некото-
рых продюсеров и актеров в
Нью-Йорке. В первой из пьес
прототипами послужили некото-
рые члены моей семьи, и я рас-
сказал о забастовке на предпри-
ятии по пошиву готового пла-
тья».

Одновременно он получает
стипендию для постановки своей
пьесы, став одним из победите-
лей национального университет-
ского конкурса (другим был Тен-
несси Уильяме). Таким образом,
в 1944 году была поставлена пье-
са «Человек, которому так вез-
ло», но у самой пьесы шансов
оказалось не так уж много: она
сошла с афиши после четвертого
представления. Подсказанная во
многом событиями, происходив-
шими в его собственной семье и в
семье его первой жены, она изо-
бражала Америку средних слоев
и была не лишена социальной и
политической значимости. «В
пьесе я рассуждал на тему о
судьбе и справедливости, пытал-
ся понять, почему одного челове-
ка преследовала неудача за не-
удачей, в то время как другой,
поставленный в те же самые ус-
ловия и одаренный теми же ка-
чествами, неизменно имел ус-
пех»,— говорит он.

Брак с Мэрилин
ТРЕМЯ годами позже «Все мои
сыновья» называют лучшей пье-
сой года в Нью-Йорке. С этого
времени успех никогда не изме-
нял драматургу. Ни одного дня
не проходит, чтобы какая-ни-
будь из его пьес (а их 21) не ста-
вилась на той или иной сцене ми-
ра.

Пьесы Миллера — это прежде
всего особый тон, одновременно
и крайне изощренный, и вполне
доступный. Вспоминая пьесы,
которые нравились его родите-
лям, Артур Миллер признает,
что семейное влияние сказыва-
лось не только на выборе тем, но
и на стиле. Например, о своей
тетке Стелле, смешной и трога-
тельной в своей одинокой старо-
сти, он пишет в автобиографии:
«Я вдруг понял, что она, так же,
как и мать, оказывала на мой
писательский стиль значитель-
ное влияние, хотя сам я и не
осознавал этого. Именно ей я
обязан правилом, которое не
считал возможным нарушать ни
под каким предлогом: никогда
женщина с седыми волосами, не-
образованная, наивно-вульгар-
ная, но, нежная и любящая, не
должна \ уходить с моих спекта-
клей разочарованной».

С 40-х годов Миллер неизмен-
но анализирует характерные
черты времени. Таким образом,
его   пьесы  дают  нам  довольно

А. Миллер и М. Мон-
ро. 1958 г.

точное представление о послед-
них пятидесяти годах истории
Соединенных Штатов. Послед-
ствия Великой депрессии соста-
вляют фон «Смерти коммивоя-
жера» (1949 год). В 1953 году он
пишет «Салемские колдуньи», а
«Вид с моста» (1955-й) рассказы-
вает о другой «охоте на ведьм»,
уже времен маккартизма, кото-
рая не обошла стороной самого
Миллера. «Это случилось в Ви-
ши» (1965) повествует не только
о коллаборационизме во Фран-
ции, но, по словам драматурга,
«перед каждым из нас ставит во-
прос о сделках со злом, которое
осуждается. Такая проблема сто-
ит перед всеми. Какова, напри-
мер, ответственность каждого из
нас за то, что допускается суще-
ствование трущоб Гарлема?»

То же самое можно сказать и
о его сценариях. Фильм «Непри-
каянные», снятый Джоном
Хьюстоном в 1961 году, звучал
похоронным маршем по амери-
канской мечте.

Артур Миллер задумал одну
вещь для Мэрилин Монро, с ко-
торой его познакомил в Голливу-
де Элиа Казан. Они были жена-
ты с 1956 по 1960 год. Этот брак
надолго оставил на Миллере
двусмысленное клеймо. Так, во
время войны против Биафры,
узнав, что попавшему в тюрьму
нигерийскому писателю Воле
Шойинке грозит смертная казнь,
он направил командующему ни-
герийской армией Говону теле-

альным супругом голливудской
«звезды».

Особенно Миллера и Монро
преследовали фотографы одного
правого издания — «Ньюс».

«Все выяснилось однажды
утром, — вспоминает Миллер, —

когда Мэрилин, заметив их из
холла, отступила и спустилась в
подвал, надеясь выйти через
заднюю дверь. Она была без ма-
кияжа, в потрепанном и велико-
ватом для нее свитере, покрыла
голову платком, завязав его уз-
лом под подбородком, как будто
у нее болели зубы. Она часто так
одевалась, когда ей приходилось
отправляться на другой конец
города к своему врачу. В таком
наряде она не привлекала к себе
никакого внимания. Но сейчас
репортеры высыпали на улицу и,
обнаружив ее среди мусорных
контейнеров, сфотографировали,
чего так добивались в течение
нескольких дней. Эти фотогра-
фии появились в «Ньюс» на пер-
вой полосе. Вот она — так на-
зываемая красавица, невеста
Америки, вечно улыбающаяся —

стоит с припухшими глазами,
подняв руку на читателя, как ка-
кая-нибудь истеричная домохо-
зяйка».

Секрет
его молодости

ЧТО сталось с миром, который
знал Артур Миллер? Голливуд
уже не тот, что был во времена,

когда Джон Хьюстон снимал

«Неприкаянных». Америка утра-

тила незыблемость веры в свое

превосходство, а коммунистиче-
ская мечта обанкротилась. «Раз-
дували довольно бредовую идею

о том, что Россия — это враг, и

таким образом паранойя могла

продолжаться,— говорит драма-

тург. — Теперь же, когда нет вра-

га, люди не знают, как организ-

овать свою жизнь. Все смеша-

лось». Эпоха переменилась, а

Артур Миллер по сути остался
тем же.

«Несколько миллионов аме-

риканцев живут в настоящее

время ниже черты бедности,—
продолжает он,— и по этому по-

воду никто ничего не говорит.

Наоборот, есть тенденция к сок-

ращению дотаций на социальные
нужды. Более того, как будто
возрождается ностальгия по то-

му времени, когда" государство
никому не помогало. Да, но-

стальгия по старой Америке, ко-

гда каждый за себя и для себя!
Политические деятели не ка-
саются этих вопросов. Посколь-
ку угрозы социализма больше не
существует, уже нет необходимо-
сти заниматься социальными
проблемами. К сожалению,

людям каждый день надо есть.

Остается только узнать, каким

образом».
Последняя вещь Артура Мил-

лера — не пьеса для театра, а ро-

ман, второй после «Фокуса», вы-

шедшего в 1945 году. Его можно

было бы также назвать репорта-
жем, направленным против ан-

тисемитизма,— так он близок к

реальности. «Какая-то девчон-

ка» — своего рода подведение
итогов, история и смешная, и

грустная, в которую Миллер вло-

жил все, что с детства близко его

сердцу. Героиня романа Джани-
са — девушка из старой еврей-
ской семьи иммигрантов, кото-

рые преуспели на торговле не-

движимостью и таким образом
смогли осуществить свою мечту
об интеграции в американское
общество. «Родители Джанисы
были отчаянно глупы, это были
евреи, ужасно важничавшие, ко-

гда получили новую фамилию,
присвоенную им в конце века ин-

спектором иммиграционной слу-

жбы, ирландцем, который не в

силах был произнести фамилию
русского происхождения, кото-

рую носил ее прадед». Когда
Джаниса вышла замуж за Сэма
Финка, нью-йоркского еврея,
коммуниста, у нее было такое

чувство, точно она обрела неза-

висимость, бросив настоящий
вызов. «Она радовалась своей
удаче или, вернее, своему крити-

ческому чутью. Ведь именно ему
она обязана тем, что смогла от-

вернуться от этого тяжеловесно-
го европейского столового сере-

бра, от этих пузатых кресел, от
этих километров восточных ков-
ров, короче, от бремени соб-
ственности, которая, как счита-

лось, была залогом стабильно-
сти. Красивой, может быть, она и

не была, но по крайней мере в

ней чувствовалась сила и она ос-

вободилась от иллюзий, от кото-
рых ее отец так и не смог отде-

латься».
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Революционные идеалы Сэма
делали его практически нежиз-
неспособным. Когда был подпис-
ан пакт между Германией и Со-
ветским Союзом, его престиж: ин-
теллектуала, у которого есть от-
веты на все вопросы, был серьез-
но поколеблен. В кафе и барах
района Гринвич-Виллидж, где
только и говорили, что об этом
чудовищном соглашении, он не
мог представить ни одного убеди-
тельного аргумента. Потом он
уезжает воевать в Европу, но и
его новый статус героя не помо^
гает их сближению с Джанисой.
«Какая-то девчонка» — это не
только история обманутых на-
дежд, это мастерски написанное
повествование, полное юмора,
который как бы облегчает тя-
жесть драм повседневной жизни.
Как, например, в эпизоде, когда
героиня забывает в кафе в день
похорон своего отца урну с его
прахом. И отец, такой элегант-
ный, так заботившийся о своей
внешности, кончил тем, что был
спущен в канализацию !

Это гимн жизни, свободной от
удушающих иллюзий, будь то
погруженность в дела или поли-
тическая активность. «Это как
Великая депрессия: люди ждали
момента ее окончания, а тем вре-
менем забывали жить. А если бы
она продолжалась вечно?» — во-
прошает Миллер.

Видимо, в этом заключается
секрет молодости самого драма-
турга. В этой смеси безразличия
и любопытства, которая побу-
ждает его после двухчасового ин-
тервью сесть в такси и отпра-
виться на Бродвей, чтобы посмо-
треть пьесу молодого автора. А
на следующий день отправиться
на машине за триста километров
от Нью-Йорка — посмотреть на
съемки «Салемских колдуний». В
то же время он работает над но-
вой пьесой и иногда доставляет
себе удовольствие язвительно
выступить в прессе на какую-ни-
будь тему. Такой последний во
времени выпад он сделал, пред-
ложив не более и не менее как
приватизацию конгресса:

«Сейчас проходит широкая
кампания по приватизации. Я
считаю, что, осуществив прива-
тизацию конгресса, мы тем са-
мым ликвидировали бы эти сме-
хотворные выборы, промышлен-
ники тогда должны были бы пла-
тить лишь заработную плату не-
посредственно политикам. А эти
последние официально могли бы
представлять тех, которых они
так или иначе все равно пред-
ставляют».

Ньшешний Миллер не очень
отличается от того Миллера, ко-
торый написал «Смерть комми-
вояжера» почти полвека назад. И
сегодня он мог бы ответить так
же, как несколько лет назад, ко-
гда его спросили, какое он испы-
тал самое большое счастье как
писатель: «Все последние годы,
когда я вижу постановку одной
из моих пьес, написанной, ска-
жем, тридцать пять лет назад, и
когда я вижу зрителей, заворо-
женных, как на первом пред-
ставлении, мне приятно думать,
что у них возникает мысль: а
ведь этот человек все-таки чего-
то стоит. Думать так — уже чудо,
зная о числе себе подобных, ко-
торых мы уничтожили на протя-
жении этого века».


