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«Драматург должен быть
іфепким, как аллигатор»
Умер Артур Миллер
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Вчера было объявлено о кончи-
не великого американского
драматурга Артура Миллера.
Он умер от острой сердечной
недостаточности вечером
1 0 февраля в своей постели,
в своем доме в Роксбери, штат
Коннектикут, в окружении сво-
ей семьи, немного не дожив
до 90 лет.

Несколько лет назад Артур
Миллер сказал, что он устал. По-
верить в это было нелегко — в
2002 году он присутствует на
премьере своей новой пьесы
«Блюз Воскрешения», в 2004-м
выпускает драму с говорящим
названием «Заканчивая карти-
ну». Его не пугают 11 сентября,
террористы и колумбийская ма-
фия. Он до самого конца готов
все вокруг пропускать через себя
и говорить о том, о чем говорить
не очень-то принято. В одном из
своих поздних интервью автор
более 20 знаменитых на весь
мир пьес скажет о своей профес-
сии: «Драматург должен быть
крепким, как аллигатор. Он дол-
жен уметь проглатывать даже ве-
лосипеды, пережевывать и пере-
варивать их». Такая позиция мно-
гое объясняет.

Он родился 17 октября
1915 года одним из трех детей в
американской еврейской семье
среднего класса. Его отец имел
фабрику женского готового
платья, которая, естественно, бы-
ла похоронена во время Великой
депрессии в 1 930-х. Послать сына
Артура в колледж уже не пред-
ставлялось возможным, и тот от-
правился работать. Освоив про-
фессии грузчика и клерка в нью-
йоркском порту, он собрал денег
на то, чтобы отправиться в Ми-
чиганский университет— по-
дальше от еврейских родствен-
ников и от порта. Студент из
Миллера вышел хороший, в кол-
ледже он написал несколько пьес
и рассказов, которые получили
соответственные студенческие
награды, но мало кто мог преду- Прожив пять лет с Мэрилин Монро, оставшиеся пятьдесят Артур Миллер не стеснялся об этом вспоминать фото арр

гадать, что всего через несколько

лет после окончания универси-

тета Артур Миллер станет самым

знаменитым в Америке моло-

дым драматургом.

Это произойдет из-за пьесы

«Смерть коммивояжера», пятой
пьесы Миллера, попавшей в ру-

ки самого Элиа Казана в 1949 го-

дуидосихпор регулярно воскре-

шаемой наБродвее — идалее вез-

де, дабы получить очередную

порцию премий. Сам драматург

ничего такого о своей пьесе не ду-

мал. «Сперва это была обычная
пьеса об обычном коммивояже-

ре, но постепенно он становился

мифом, и не только здесь [в Аме-
рике], но и в других частях све-

та»,— говорил он в 1988 году.

Меньше всего он был склонен к

обсуждению своих побед — на

вопрос, о чем его пьеса «Смерть
коммивояжера», он сказал: «Она
о коммивояжере, который
умер». Ему не хотелось объяс-
нять, ему хотелось, чтобы на его

спектаклях зритель плакал, сме-

ялся и думал. Об этом он не стес-

нялся даже просить: в своем об-
ращении к зрителям в програм-

мке спектакля «Блюз Воскреше-
ния», он пишет: «Это сатиричес-

кая комедия, вы должны смеять-

ся». И добавляет: «Я вынужден

объяснять людям это, ибо, когда

они смотрят мои пьесы, они зап-

рещают себе смеяться».

Смеяться иногда было дей-
ствительно трудновато. Артур
Миллер бывал патетичен и особо
как-то гражданственен, он гово-

рил о вещах совсем не смешных:

о капитализме, который ненави-

дел, о марксизме, в который ве-

рил и в котором потом разочаро-

вался, о власти денег, о разруше-

нии института семьи, о круше-

нии Большой американской
мечты, о коррупции, о морали, о

религии. Иногда все это вообще
было опасным — Миллер был ле-

вым тогда, когда печально извес-

тная Комиссия по антиамери-

канской деятельности совсем

этого не одобряла. Вот только ког-

да об этом на сцене говорили дру-

гие, это было чаще всего скучно,

а когда об этом заговорил Артур
Миллер — это стало большой аме-

риканской литературой.
Свою первую пьесу Миллер

написал в 1935 году— через

29 лет после смерти Ибсена и че-

рез 23 года после смерти Стрин-
дберга. Эти имена чрезвычайно

важны для него и для его зрителя.

Независимый, ироничный, пе-

чальный и едкий взгляд и голос

Миллера стал американским

продолжением великой евро-

пейской драматургии. Другой
составляющей его образа стала

его личная жизнь — пять лет бра-
ка с Мэрилин Монро сделали его

суперзвездой и дали повод к раз-

мышлениям на всю оставшуюся

жизнь. Текстов, посвященных их

с Монро истории, у Миллера нес-

колько, последний был написан

в прошлом году. Пятьдесят лет он

пытался убедить публику в том,

что все в этой женщине было не

так просто, как казалось. Пятьде-

сят лет он писал о том, что глав-

ным его занятием во время этого

брака было уберечь жену от са-

мой себя. Он не справился. Она
умерла в год, когда был заключен

его третий и последний брак. Но
остались фотографии, по кото-

рым весь мир до сих пор пред-

ставляет себе великого Артура
Миллера — там, где он молодой,

нервный, стройный рядом с жен-

щиной, на которую молилось все

мужское население кинематог-

рафически развитых стран пла-

неты и которая рядом с ним сов-

сем на себя не похожа от счастья.

Эта такая давняя история могла

бы быть забытой, если бы забыл
о ней сам Миллер. Но у него не

получилось забыть. Не получит-

ся и у нас — на вопрос, кто такой
Артур Миллер, можно смело от-

вечать: великий писатель, кото-

рый был мужем Мэрилин Монро
и не стеснялся об этом вспоми-

нать. Он вряд ли бы стал с этим

спорить — ведь он не любил объ-
яснять, он любил думать, жить и

писать.
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