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Парадокс цивилизации: об Артуре Миллере все человечество

узнало только после его женитьбы на Мэрилин Монро. Еще
большая слава пришла во время развода. Не ужились высоки

интеллектуал и мировая поп-кинодива. О нем снова вспомнили,

когда Мэрилин погибла от передозировки, а потом снова слегка

подзабыли.
Но далеко не все. Читающая Америка влюбилась в Миллера по-

сле ослепительного успеха пьесы «Смерть коммивояжера». В Совет-
ском Союзе американского драматурга чтили платонически, как

знаковую фигуру. Он не был запрещен, скорее нежелателен. В стра-

не, где частная собственность почти полностью объявлена вне зако-

на, надо было очень долго объяснять, что такое коммивояжер.
Типичный шестидесятник Артур Миллер, конечно же, яростно

критиковал общество потребления и симпатизировал леворади-

кальным революциям, захлестнувшим Америку, Китай и Европу. В
Европе все чуть было не обрушилось, но вовремя опомнились все,

кроме Сартра, Камю, Дерриды и их последователей. В Китае полная

катастрофа. А в США все возмущение ушло в фестивали в Вудстоке,
где бурно культивировали рок, марихуану и, конечно же, ЛСД. Мил-
лер грудью встал на защиту вождя психоделики Тимоти Лири. Де-
сятки шагнувших из окон небоскребов хипарей повторили судьбу
японских камикадзе. Разбились вдребезги в полной уверенности,
что полетят, как ангелы. Может, они и стали ангелами в том мире,

куда так отчаянно зазывал Лири. Но в мире Миллера они либо ста-

ли интеллигентами США, либо просто сгинули в пучине безжалост-
ного социума.

Вот о них, сгинувших, проклятых, но не ставших сытыми бур-
жуа, пьеса, с постановки которой в Москве в 1959 году началась рус-
ская слава Артура Миллера, - «Вид с моста». Внешне речь шла об
итальянском гетто под символом Америки - Бруклинским мостом.
На самом деле Артур Миллер имел в виду не итальянцев, а евреев.

«Не будь антисемитизма, я бы не думал о себе как о еврее», - сказал

он однажды. Но антисемитизм был, есть и будет. Поэтому «Вид с

моста», поставленный Гончаровым в Театре им. Маяковского, Смот-
рели, затаив дыхание. Мало того, что про жизнь в США - и не

шарж, мало того, что не про политику, а про любовь, но еще и об ан-

тисемитизме, — тема, запретная в Советском Союзе. Пьеса «Это слу-

чилось в Виши» о нееврее, спасавшем евреев от нацизма. Там есть

слова, покорившие зрителей во всем мире: «Еврей - это всего лишь
имя, которое мы даем незнакомцу, и агония, которой мы не чувству-

ем. У каждого еврея есть свой еврей. И у всех евреев есть свои ев-

реи». Таким евреем среди евреев стал сам Артур Миллер, на которо-

го ополчились фундаменталисты, упрекающие его в предательстве,

в отказе от вечных ценностей Торы.
Всего этого можно и не знать, когда читаешь пьесы Артура Мил-

лера. На самом деле они о любви и смерти. О любви, которая всегда

права. О смерти, которая всегда и неизбежно приходит. О счастли-

вом и одновременно несчастном человеке, всегда одиноком и всегда

гонимом.
Тщету любого коммивояжерства Миллер лишний раз познал,

когда лопнул самый надежный банк Америки в Сан-Франциско. В
одну секунду рухнул великий миф о возможности гарантированно-

го благополучия. Миллер все чаще стал обращаться к традицион-

ным ценностям религии. Теперь он видит трагедию современного

человека не столько в пребывании в этническом гетто, сколько в

бегстве из него. Возможно, Миллер так и не смог пережить трагедию

разрыва с Мэрилин. Он не знал, что после его смерти в 89 лет от ос-

тановки сердца, газеты напишут: «Умер муж Мэрилин Монро». Но,
скорее всего, знал. Это вполне в духе его драматургии. Что бы ни

случилось с человеком, чем бы ни была заполнена его жизнь, все

равно главное событие — любовь. Дальнейшее - молчание, как за-

метил самый известный принц.
Артур Миллер заставил говорить о себе Америку и весь цивили-

зованный мир, но так и не вышел из трагического одиночества геро-

ев Чехова, которого он всегда любил. Он так и останется одиноким

созерцателем с Бруклинского моста, размышляющим: сигануть или

не сигануть вниз. Быть или не быть. В этом весь Миллер. Он пере-

жил свое время, но время не пережило его. Миллер долговечнее сво-

его времени. Верный признак большого таланта.

П
<г<

Константин КЕДРОВ


