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В минувшем феврале в своем

доме в Роксбери, штат Коннек-
тикут, умер Артур Миллер —

один из самых счастливых людей
XX века и один из самых верных

его, века, сынов. Что, собственно,
требуется для того, чтобы твою

жизнь, когда она закончится, на-

звали счастливой? Прежде всего

век твой должен быть долгим,

а кончина мирной. Неполные
90 лет (Миллеру недостало вось-

ми месяцев и шести дней) —

срок, если прикинуть, подходя-

щий. Но не в одной длительно-

сти дело. В жизни счастливого

человека, какой она видится каж-

дому в подростковых мечтах, не-

пременно должны присутство-

вать слава, любовь, богатство,
а также множество верных дру-

зей. Все это у Миллера было.
Он обладал   самой   желанной
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женщиной в мире (скоротечный
союз с Мэрилин Монро, которая

ради мужа-еврея приняла иуда-

изм, длился, правда, всего пять

лет, но зато следующий брак,
оказавшись счастливее, продер-

жался четыре десятилетия). Его
пьесы, идя во многих странах,

приносили автору нешуточный
доход, а мнением этого человека

дорожили самые известные лю-
ди планеты. Одним из таких вер-

ных друзей можно назвать ре-

жиссера Роберта Олтмена, кото-

рый сейчас репетирует в лондон-

ском ОМ Ѵіс пьесу Миллера
«Блюз воскрешения».

Кроме всего прочего, Мил-
лер, несмотря на раздражитель-

ность и желчный нрав, был, ка-

жется, хорошим человеком.

И вот пример: в середине 1970-х,
узнав из журнальной статьи

о каком-то парне, которого не-
справедливо осудили за убийст-

во матери, Миллер, не привле-
кая особой шумихи, нанял тому
хорошего адвоката и добился-
таки оправдания. Без сомнения,
это ему зачтется. Чья-то спасен-
ная жизнь — такое стоит совсем
не меньше, чем множество хоро-
ших пьес.

Миллеру принадлежит заме-
чательный афоризм, который
можно было б поставить эпигра-
фом и ко всей его долгой биогра-
фии: «Эпоху можно считать за-
конченной, когда истощились
ее основополагающие иллюзии».
Жизнь этого выдающегося чело-
века закончилась одновременно
с истощением всех иллюзий
XX века, до которых и он, по про-
стительной человеческой слабо-
сти, был падок. В Америке за ним
долго держалась репутация
«красного» драматурга. Но он ни-
когда не состоял в коммунисти-
ческой или какой другой партии,

а просто в силу своего воображе-
ния был, несмотря на всю высо-
колобость, внутренне готов ув-
лечься великой иллюзией века.
Как чеховский герой, верящий,
что «через двести, триста лет
жизнь на земле будет невообра-
зимо прекрасной». В пьесе «Аме-
риканские часы», например, его
герой произносит почти верши-
нинский монолог: «Я верю в Со-
ветский Союз. Я верю в победу
рабочего класса здесь и везде...»

Не будь Чехова, нельзя даже
и представить, какие бы пьесы
оставил после себя Миллер. Воз-
можно, что и вовсе бы не увлекся
драматургией, а спокойно писал
себе романы. В конце концов, на-
чинал он свою литературную
карьеру именно с этого, но после
первого (и последнего) романа
«Фокус», написанного в начале
1940-х, переключился на пьесы
и писал их до самой своей кон-

чины. «Смерть коммивояжера»,
«Это случилось в Виши», «Це-
на», «После грехопадения» — пе-
речислять можно долго. Забав-
но, что сам себя Миллер сравни-
вал с чеховским Тригориным
и говорил: «Я работаю все вре-
мя, даже когда я не работаю». Да.
видимо, он не просто казался,
а действительно был счастливым
человеком.

^


