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Мне, столь рьяно отстаивающему
принципы "режиссерского театра" в
сегодняшней опере, придется с порога
повторить прописную истину — са-
мому себе и другим: да, да, да, режис-
серские открытия и тонкости мало что
стоят без жара музыкантских душ, без
пыла актерских сердец. Кто бы вос-

принял всерьез загнеровское "Кольцо
нибелунга в гениальной интерпре-
тации Патриса Шеро, если бы вместе

с ним не творили дирижер Пьер
Булез, Гвинет Джонс — Брунгильда
и Доналд Макинтайр — Вотан? В прах
бы распались все россыпи озарений,
все сокровища психоаналитических
кладовых в "Риголетто" Гарри
Купфера, если бы не было у него той,
кто надевал на себя все эти драгоцен-
ности по праву королевы, — Джильды
в исполнении берущей за сердце
Магды Надор.

Но есть и обратная сторона: дири-
жеры и певцы часто воспринимают
хороших режиссеров как врагов,
мешающих им демонстрировать свое
абсолютное превосходство в опере.

Они поворачивают к этим узурпа-
торам спину — и с удовольствием

сползают в сытое, уютное болото
оперной рутины, где выйди и пой (в
отличие от известного советскому уху
призыва, просыпаться не обяза-
тельно), а все остальное — от лукавого
(коим и объявляется режиссер,
посягающий на алтарь оперности).

Но есть певцы, которые идут

навстречу режиссерам не только с

поднятым забралом, но и с открытой
душой. Всмотримся в фотографию-
символ, на которой певицу Аню
Силья душит режиссер Кристина
Милиц. Они репетируют оперуЛеоша
Яначека "Средство Макропулоса" в

венской Фольксопер, произведение,
в котором центральный женский
образ, как Тоска у Пуччини, есть не
роль для примадонны, но сама При-
мадонна, архетипическое воплощение

Женщины, в данном случае даже
больше, чем в Тоске: инкарнация

Вечной Женщины, потому что певица
Эмилия Марта, героиня Чапека и
Яначека, прожила на грешной земле

уже триста лет — и пока еще не до

конца утратила секрет непреходящей
молодости.

Те, кто хотел бы использовать эту

эффектную картинку в целях иллюст-
рирования темы "Режиссер душит в
опере все живое", остановитесь в
своих домыслах! Нет, Кристина
Милиц, ученица и последовательница
Гарри Купфера, давит на горло своей
партнерши по творчеству не в целях
отмены вокала, а вовсе даже для того,
чтобы разбудить в певице весь
демонизм, всю "фамм-фатальность"
и тем самым ей же, примадонне
милостью Божьей, принести новый
триумф!

Всмотримся в фотографию
пристальнее, заглянем в прошлое
обеих артисток.

Аня Силья — та, которую
называют "живой легендой". Она в
шестнадцать лет спела в своем родном
городе Берлине на сцене Городской
оперы Розину, а в девятнадцать —

Царицу Ночи на фестивале в Экс-ан-
Провансе! Б 1960 году, когда ей
исполнилось двадцать, обновитель
Байрейта Вилацд Вагнер увидел в ней
свою единственную Сенту. До самой
смерти вдохновенного режиссера

Силья оставалась одним из столпов
"Нового Байрейта": Эльза, Елизавета,
Венера, Ева, Фрейя обрели в ней
голос и душу, которые нечасто
случаются в мире. А потом она
захотела невозможного: еще до

тридцатилетия вкусила от самых
запретных плодов, взвалила на себя
неподъемные ноши Изольды и
Брунгильды, Лулу и Марии в
"Воццеке", Электры и Саломеи.
Красавица и обладательница
вокальных тайн, стройная, как
танцовщица, и раскованная, как
лицедейка, Силья покоряла Лондон
и Брюссель, Чикаго и Кельн. Но — в

один прекрасный день голос отказал.
Силья сказала себе: "Сделанного —

достаточно!" — и стала образцовой
женой дирижера Кристофа фон
Дохнаньи, образцовой матерью троих
детей. Прошло около десяти лет — и
голос вдруг снова окреп и взликовал.
И она начала делать подарки
режиссерам-максималистам —

бунтующей против всеразъедающей
буржуазности Рут Бергхаус,
загадочному апологету постмодерна
Роберту Уилсону. Сегодня, в
девяностые годы XX века, ее
Орловский и Лулу, Кормилица из
"Женщины без тени" и Ортруда из
"Лоэнгрина" снова магнетизируют
Цюрих и Париж, Франкфурт и
Лондон.

Кристина Милиц_- неутомимая
груженица в мастерских
постъюнгианского, постструктура-
листского психоанализа. Не надо
думать, что это мастерские в смысле
техническом или ремесленном: у
художников ведь тоже должны быть
свои мастерские, заваленные мусором
и наработками, иначе их дело грозит
превратиться в легковесный диле-
тантизм. В дрезденском "Орфее"
Милиц утверждала потенциальную
бисексуальность любого Художника,
одержимого творчеством как само-
познанием, примеряла смутные,
химеричные образы Постава Моро на
двоящееся, троящееся в зеркалах тело
мифа. В венской "Леди Макбет
Мценского уезда" Милиц ока-

зывалась непредсказуемо способной
заглянуть в самую глубину души

самой русской из всех оперных
героинь XX века, и в ее крепких
(посмотрим снова на снимок!), ваяю-
щих, выдавливающих из актера раба,
руках певица из Южной Африки
Ребекка Бланкеншип становилась
такой Катериной, которую по орга-
нике и мощи можно было сравнить
разве что с неоспоримой Катериной
Галины Вишневской эпохи расцвета.

В венском "Средстве Макро-
пулоса" Милиц все закрутила вокруг-
Ани Силья: Примадонна милостью
Божьей предстала в ключевой сцене
оперы на круглом помосте посреди
полупустой сцены, в ритуальной позе
— опершись о рояль, который, каза-
лось бы, обрел исполинские, мифоло-
гизирующие размеры, — и взобраться
на этот помост было практически
невозможно простым смертным, жал-
ким пигмеям, окружавшим диву. В
пении Силья являло себя странное
соединение — в самом начале оперы,
первые десять минут — возрастной
неустойчивости, даже слабости и
неимоверной мощи, неукротимой
энергии, молодецкой способности на
раз совершать любые вокальные
кульбиты, без лонжи зависать на
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стриптизе и спускалась в трюм опер-

ного корабля, к оркестрантам, она
выходила на верхнюю палубу к зрите-

лям партера — и срывала свой окра-
сивливающий парик, представая трех-
сотлетней вещуньей, обезумевшей от

всезнания норной из "Гибели богов",
раздавленной временем Мудрейшей
из древних саг. Голос Силья входил в
нас как магнетическое поле. Сви-
детельствую: чувства не желают рас-
ставаться с этим наваждением, прохо-
дят недели, а оставшийся внутри
сознания образ-сгусток до сих пор
способен прорастать новыми импуль-
сами. Собственно говоря, внутри
меня сформировался новый миф по
имени Аня Силья, и не знаю, что
способно сокрушить его нуминозную,

устрашающе-потустороннюю силу.

После того как я покаялся в грехе
мифотворчества, читателю ясна
шкала, внутри которой я располагаю
все услышанные и увиденные за
последнее время достижения певиц,
по праву именующихся первыми
дамами оперного королевства: Силья
на то и остается единственной и
неповторимой, существующей в ином
пространстве, что не мешает фактом
своего существования другим
артисткам обезоруживать публику

лирика. Об этом когда-то толковал не
без лирического блеска английский
поэт Джон Ките, но то был как-никак
разговор о метафизике, а не о вокале:
метафизическое молчаливое пение

вряд ли представляет интерес для
театра.

Естественностью, почти что
странной в опере, обладает англи-
чанка Барбара Бонни — естествен-
ностью пения прежде всего, но и
сценического поведения тоже. В
"Свадьбе Фигаро" венской Штаат-
сопер на сцене легендарного Театер
ан дер Вин ее Сюзанна побеждает
всех вокальных соперников без
видимых усилий. Итальянка Чечилия
Газдиа, строя из себя роскошную,
загадочную, упиваювтуюся собствен-
ными изысками Графиню, оказы-
вается на самом деле чужачкой в
моцартовском мирх красоты и
ясности: россиниевскими кунштю-

ками, тембральными финтифлюш-
ками здесь никого не обманешь. Тем
более что спектакль Клаудио-Аббадо
и Джонатана Миллера сценически и
музыкально нацелен на естествен-

ность интонации, аутентичность
звука и мысли, прозрачность эмоции.
В обшарпанном доме, рядом с пыль-
ными чехлами и старой мебелью,

та? Но вот появляется Сенга — и весь
заряд музыки меняется. Только с ней,
визионеркой и мученицей своей
мечты, приходит на сцену жизнь: как
только звучат первые фразы Сенты,
музыка размягчается, окутывается
дымкой возвышенного, напитывается
лиризмом, берущим нас за душу. Мы
жадно вслушиваемся в каждое сдрво,

каждую ноту Бенячковой: особая
славянская задушевность, подкупа-

юще искренняя порывистость сооб-
щают подчеркнуто романтической
героине Вагнера высшую достовер-
ность, весомую органичность.

Американка Каран Армстронг,
жена режиссера Геца Фридриха, по

своей природе не принадлежит к
"лиричкам"; в ней как правило
выходит на первый план высочайший
профессионализм (так, по крайней
мере, казалось на штутгартской
"Саломее" и феминистской опере
Маттуса "Дездемона и ее сестры",
справившей премьеру на Швецин-
генском фестивале). Но в "Кате
Кабановой" Яначека, поставленной
на сцене берлинской Дойче Опер
Гюнтером Кремером в чистых линиях
ибсеновско-стриндберговской драмы,
Армстронг явила естество столь тон-
кого помола, трепет столь пронзите-
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острие сверхвысокой ферматной
ноты. В облике и поведении Силья
чудились пугающие знаки смерти,
распада, тления — и одновременно
манили прямые женские чары, эти
пьянящие повороты головы, блеск
глаз, эротизм повадки, ослепительная
элегантность являли женщину в

расцвете естества.
От предфинального тур-де-форса

режиссера и актрисы голова шла
кругом. Отчаявшаяся Эмилия реша-
лась открыть всем и каждому свою

жизненную тайну. Но ей, максима-
листке в искусстве и эросе, мешал
барьер оркестровой ямы и театра-
льных аксессуаров. Она захлебы-
валась страстью в своем душевном

неоспоримыми достоинствами.
Вот лирические героини. Когда

Виктория Лукьянец выходит на сцену
венской Штаатсопер в роли дони-
цеттиевской Адины, музыкальное
пространство светлеет. Научившись
пользоваться вокальным даром по-
европейски мягко, по-примадоннски II
лукаво, Лукьянец держит публику до
конца оперы на приманке тщательно
скрываемой тайны — и только в фи-
нальном дуэте широко распахивает
окна в пространство торжествующего

вокала. Считающийся лириком и
специалистом по бельканто Уильям
Маттеуцци, партнер Лукьянец,
утверждает абсолютную неслышность
как главное достоинство истинного

человеческая природа раскрывается

как-то особенно тревожно, щемяще,

хрупко, и именно в Сюзанне Барбары
Бонни сосредоточивается весь
будничный лиризм, вся повседневная
поэзия жизни, которые посрамляют
парадные прелести примадоннству-

ющей Графини.
Лирической энергией высшей

пробы берет в полон Габриэла
Бенячкова. Вокруг нее выстраивает
своего венского "Летучего голландца"
Микаэль Шенвандг, дирижер, знаю-

щий секрет сиюминутного рождения

трагедии из духа музыки. Весь первый
акт мы недоумеваем: откуда в раннем

Вагнере столько разухабистости,
грубости, деревенской танцевальнос-

льной натуральности, что вопрос о ее
лиризме в один момент решился

положительно. В монологах, в любов-
ных сценах, в бытовых картинках
героиня Армстронг существует в

оболочке избранности, высшей прос-

ветленности, и жесткие конструкции

безупречно по вкусу и мысли

выстроенного спектакля словно гнут-
ся и скругляются именно там, где
сквозь Катерину сочится в этот мир

чистая поэзия.
Карола Хен — поднятая на котур-

ны жрица Ифигения в иероглифи-
чески-линейной постановке знамени-
того Ахима Фрайера по опере Глюка
"Ифигения в Тавриде" (берлинская
Штаатсопер на унтер-ден-Линден) —

и Торил Карлсен — гротескно-шар-
нирная кукла Мелизанда в оледенело-
эстетском спектакле Рут Бергхаус по

шедевру Дебюсси "Пеллеас и Мели-
занда в том же театре — занимают
промежуточные положения на пути
от "лиричек" к "техничкам". Даже в

минуты высших потрясений сердце

Ифигении не способно дрогнуть,
хотя, с другой стороны, в ровности,
с которой Карола Хен проводит
труднейшую партию от начала до

конца, постоянно есть стоячее
напряжение, мощный холодный
накал: может быть, не худший выход

из положения для сегодняшней
обрисовки одинокой глюковской
героини. Мелизанда в исполнении
Торил Карлсен вызывает что угодно,
но не умиление: впрочем, именно
смывание лирического глицерина с

сухого архетипического каркаса и
входило, кажется, в задачи радика-
льной Рут Бергхаус, и оркестр под
руками Михаэля Гилена окружает
ясный, светлый, но несколько
простоватый голос Карлсен не дым-

кой, но точно выплетенным узором,
Лирика в обоих случаях если и прихо-
дит на сцену, то плотно упакованной
в строгий стиль и четкую форму,

А две блистательные англичанки
— Маргарет Прайс и Энн Марри —

приносят в старомодную "Ариадну на
Наксосе", обломок гэдээровского
великолепия на подмостках сегод-
няшней берлинской Штаатсопер,
такое море чувств, что, даже приз-

навая в них примат виртуозности над

лиризмом, нельзя не раствориться в

творимой ими гашвуще-обволакива-
ющей музыке. Сфокусированный.

тембрами при передаче переменчивых
чувств, что диву даешься; глубинно-
хтонические звуки, которые, кажется,

способна исторгать только Прайс,
заставляют цепенеть: вот и пойми, где

нас обманывает безупречное мас-

терство певиц, а где вступают в дейст-
вие их прямые эмоции.

Зато слушая их партнершу по

спектаклю американку Лору Эйкен,
таким вопросом не задаешься: в ее

Зербинетте нег ничего, кроме опере-

точного шика и вокальной бойкости,
позволяющей выдавать недовзятые
высоты за чудеса эквилибристики.
Впрочем, что это я спустился с

театральных небес на нашу грешную
землю? Ведь мы говорим сегодня о

примадоннах и об их природе, а не о

пародиях на них,.,

Но нет, Зербинетга оказывается
нам очень кстати: это коронная роль

певицы, разговором о которой я
закончу свой экскурс. Эдита Грубе-
рова — виртуозка раг ехсеііепсе, вот
уж у кого не надо искать не только

лирики, но и зачастую элементарного
живого чувства. Но есть ведь свои

достоинства и у тех, кто опирается
на холодный расчет, филигранную
технику а Іа Сара Бернар. (Приз-
наюсь, я их ценю намного ниже; мои

пристрастия на стороне Элеоноры
Дузе). Природа Эдиты Груберовой
особенно отчетливо видна в фильме
Жана-Пьера Поннеля "Риголетто":
рядом с жовиальным. раблезианским
Герцогом Лючано Паваротти и заг-
нанным, не без достоевщины, Шутом
Ингвара Викселла ее Джильда выгля-
дит особенно манерно, галантерейно,
даже скѵчно: блестящая вокализация

тряпками, сыплется на пол бессмыс-
ленным конфетти.

Ее Эльвира в "Пуританах" на

сцене венской Штаагсопер (о премье-

ре я уже писал в майском номере

газеты) представала не героиней опе-

ры с душераздирающими событиями,
но довольно равнодушной ко всему

примадонной, пришедшей к публике,
дабы побаловать ее слух россыпями

рулад, монистами колоратур, вспыш-

ками ликующих верхних нот на спо-

койном душевном небосклоне.
Искусный режиссер Джон Дью
обставил ей все выходы как нельзя

более эффектно — лиловая мгла безу-
мия то пятнала ее жемчужно-белый
наряд, то отступала прочь, словно не

смея приблизиться к сияющей
чистоте. Примадонна то заламывала

руки, то бессильно роняла их в бес-
предельном отчаянии. Голос то штур-

мовал запредельные высоты, то стру-

ился ясным равномерным ручьем. Но:
чуда не происходило, и миф о Прима-
донне, хранительнице очага в храме

оперного искусства, не оживал. Мы
отдавали должное мастерице — и без
особого сожаления покидали зри-
тельный зал.

Примадонна приходила к нам в

облике Ани Силья и оставалась в

наших сердцах навеки.

На снимках:
Кристина Милиц душит Аню Силья;

Аня Силья и Курт Шрайбмайер
в "Средстве Макропулоса ;

Эдита Груберова в "Пуританах'';
Карола Хен — Ифигения.


