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Владимир Микушевич: «По-моему, мне всегда удавалось жить в обществе и быть от него свободным»
Владимир Микушевич
(р. 1936) известен прежде
всего как переводчик. Ему
принадлежат классические
переводы Петрарки, Кретье-
на де Труа, Рильке и Новали-
са. Можно с уверенностью
утверждать, что классичес-
кими станут и его переводы
Эзры Паунда, включенные в
только что изданный в
Санкт-Петербурге первый
том сочинений американ-
ского поэта. Однако свои
собственные сочинения -
как художественные, так и
философские - Микушевич
начал публиковать только
после перестройки. В вто-
рой половине 1990-х вышли
и его «Сонеты к Прекрасной
Даме», а в начале 2003 года
- роман «Будущий год». Не-
давно издательство «Надмо-
сковье» выпустило еще один
его поэтический сборник
«Бусенец», куда вошли стихи
Микушевича за последние
сорок с лишним лет. В том
числе и те, что в советский
период печатались, но с ку-

пюрами. Поздравляя Влади-
мира Борисовича с новой
книгой, «НГ-ЕЬ> решил также
побеседовать с ним о пре-
вратностях поэтической сте-
зи в советской и постсовет-
ской России.

-  Владимир Борисович, кем
вы себя считаете в первую
очередь - переводчиком, по-
этом, философом или проза-
иком?
-  Вы знаете, я и то, и другое, и
третье. Но я считаю, что во всем
том, что вы назвали, я поэт. Хотя
на Западе слово «поэт» уже вы-
шло из такого употребления, го-
ворят «лирик», и тогда можно
было бы сказать, что во всех этих
областях я лирик, но, с другой
стороны, я считаю, что и проза -

это поэзия. Не только моя, но
вообще художественная проза -

это поэзия. Да и моя философия
так тесно переплетается с поэзи-
ей, что одно трудно отличить от
другого. Это вообще в традиции
русской философии. Что касает-
ся перевода, то что же такое пе-
ревод, как не поэзия?

- Вы раньше начали перево-
дить или писать стихи?
-  Я с детства самостоятельно
изучал языки и очень рано на-
чал читать по-немецки. И на-
чал переводить одновременно
с писанием стихов. Переводил
я то, что попадалось в руки.
Для меня перевод и поэзия тес-
но переплетены. Для меня пе-
ревод - это чтение. Подобные
переводы я делаю и из поэзии
на родном языке. Я перефор-
мовываю стихотворение для
себя. Мне кажется, каждый чи-
татель это делает. Для меня пе-
ревод - это продолжение чте-
ния любимых стихотворений.
-  Почему вы не печатались
как поэт в советское время?
-  Это надо спрашивать не ме-
ня. В результате долгих размы-
шлений я пришел к выводу, что
это не печаталось потому, что
это поэзия. Печаталась же сти-
хотворная публицистика. Эта
стихотворная публицистика
могла быть о любви, могла
быть о природе, она могла быть
аполитичной, но она остава-
лась публицистикой. А вот то,

что это поэзия, всегда вызыва-

ло неприятие у людей, причем
не обязательно ко мне враж-

дебно настроенных. Даже когда

в 88-м году появилось стихо-

творение «Интеллигент» в «Но-
вом мире», там все-таки сняли

четыре строки. «Эротомания

мал. Лучше всего о моей ситуа-

ции в ту эпоху сказано в моей
книге в стихотворении «Па-
мятник». Лучше, чем там, я ска-

зать не могу: «Готовый предпо-

честь изгнанью заточение, го-

нений избежав и не снискав по-

хвал, уединение и самоотрече-

-  В 90-е годы ситуация не

изменилась?
-  По-моему, нет. Что касается

поэзии и вообще духовной

жизни, остались то же давле-

ние и та же цензура, хотя она и

перестала быть государствен-

ной.

Для меня перевод -

это продолжение чтения

любимых стихотворений

окраин» показалась шокирую-
щей. Именно потому, что это

поэзия. В сущности, поэзия

вызывает страх своей непред-
сказуемостью. Вероятно, это то,

что заметил в свое время Пас-
тернак: «Напрасно в дни вели-
кого совета, где высшей страс-

ти отданы места, оставлена ва-

кансия поэта: она опасна, если

не пуста». А я никаких вакан-

сий вообще никогда не зани-

ние соблазнам вопреки я смо-

лоду избрал». Мои книги и сей-
час выходят в виде исключе-

ния. Но у меня складывается

впечатление, что с поэзии так и

должно быть, на то она и по-

эзия. Поэзия не интегрирова-

лась в эту культуру, как она не

интегрируется и в современ-

ную культуру, которая в общем
осталась той же, что в совет-

ское время.

-  Вас знают и печатают на

Западе. Почему вы не уеха-

ли?
-  Для меня покинуть Россию
было невозможно. Мои стихи

очень тесно связаны со здеш-

ним пейзажем. Одно продол-

жает другое. Причем не только

мои стихи продолжают этот

пейзаж, но и этот пейзаж про-

должает мои стихи.
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- Какие стихи вы включили в

этот сборник?

- В этот сборник вошли стихи,

объединенные темой бусенца.
Бусенец - это мелкий дождичек

или мелкий снежок. Таким бу-
сенцом были стихи, которые во-

шли в эту книгу.

-  Кто из переведенных вами

поэтов ближе вам по духу?
-  Конечно, вся моя поэзия пе-

рекликается с поэзией Рильке.
Встреча с Рильке была для меня

знаменательной. Она произош-

ла очень рано. Для Пастернака

Рильке - интонация, для меня

Рильке - посредник между жиз-

нью и смертью. В последнее

время меня увлек Эзра Паунд.
Вообще меня всегда интересо-

вали поэты, которые подверга-

лись в жизни гонениям. Вместе
с Рильке я должен назвать дру-

гого моего любимого поэта,

Готфрида Бенна, который был
обвинен в сотрудничестве с на-

ционал-социализмом и кото-

рый годами не печатался, но

продолжал писать. Меня восхи-

щает его любовная лирика. В
моей книге можно найти по-

стоянный диалог с Бенном, и

если я его мало перевожу, то

только потому, что я хочу со-

хранить его стихи для себя в

оригинале. Но в основном моя

поэзия имеет русскую основу.

Поэты, которых я переводил,

прямого литературного влия-

ния на меня не оказали. Боюсь,
скорее русская стихия оказала

влияние на мои переводы.

-   Кто из русской традиции

вам близок?
-  Бунин и Клюев, такое пара-

доксальное сочетание. Кроме
того, очень важна для меня по-

эзия древнерусская, доломоно-

совская. Иконопись, сочинения

отцов Церкви, среди которых

для меня особенно был важен

Ефрем Сирин. А главное - пра-

вославная литургия, ее красота.

Русские послы в Константино-
поле и приняли, как известно,

православие за красоту. Я вот

один из этих послов.

-  Как вы оцениваете ситуа-

цию в современной русской
литературе?

- Я считаю, что современная ли-

тературная ситуация страдает от

несвободы, которая тем хуже,

что она теперь идет не от внеш-

них инстанций. Люди все время

себе что-то навязывают. И то,

что они себе навязывают, очень

похоже на прежние запреты.

Люди, сформировавшиеся в ус-

ловиях этих запретов, уже без
них и не представляют свою ра-

боту. Культ искусства советского

периода, искусства несвободно-
го, он сказывается и в поэзии.

Причем такой поверхностный
разболтанный авангардизм и

постмодернизм - это тоже про-

явление несвободы. Это стрем-

ление бросить вызов запретам, а

если им бросают вызов, значит,

они существуют.

-   В каком отношении поэт

должен находиться к полити-

ке?
-  Поэт откликается на все. И в

этом смысле никому не должен.

Хорошо, если он пишет хоро-

шие стихи. Поэзия вообще выс-

шая форма свободы, которую

может себе позволить человек.

Поэзия все равно определяет

жизнь, даже когда ее не читают.

У поэзии есть своя магическая

энергия. А неприятие поэзии

или равнодушие к ней - это об-
ратная сторона ненависти к сво-

боде. Человек, исключающий
поэзию из своей жизни, наносит

ущерб самому себе. Он за это

платит плохой памятью, ранним

старением. Поэты, когда их не

убивают, живут очень долго. То,
что поэзия не входит в совре-

менные образовательные курсы,

ведет к деградации человека во

многих смыслах. Вплоть до тако-

го патологического явления, как

импотенция. Ведь поэзия связа-

на со стихией любви в человеке.

- Вы разделяете мнение, что

поэт в России больше, чем

поэт?
- Я категорически не согласен с

этой фразой. Может быть, я не

понимаю ее смысла. По-моему,
больше, чем поэт, ничего не мо-

жет быть. Ибо в древней тради-

ции Бога называют поэтом.

-  Как следует поступать об-
ществу, когда поэт вступает с

ним в конфронтацию?
- Обществу надо оставлять по-

эга в покое. И давать ему воз-

можность быть поэтом. Демо-
кратия на то и демократия, что-

бы позволять выступать против

себя. И мне, по-моему, всегда

удавалось жить в обществе и

быть от него свободным.        ■
Беседовала

Наталия Осминская


