
Ё ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА

ТАЛИСМАН
"Во мне переплелись две точки

зрения - человека вчерашнего и

человека сегодняшнего".
Жорж Сименон. "Я диктую ".
"Храни меня, мой талисман..."

А.С.Пушкин.

"АНОНС!
НА ДНЯХ В НАШЕМ КИНОТЕАТ-

РЕ - НОВЫЙ БОЕВИК С УЧАСТИ-
ЕМ ГАРРИ ПИЛЯ: ТРЮКОВОЙ
ФИЛЬМ "ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ"!

СПЕШИТЕ ВИДЕТЬ!
ПЕРЕД НАЧАЛОМ СЕАНСА - УВ-

ЛЕКАТЕЛЬНАЯ ВИДОВАЯ КИНО-
ЛЕНТА ИЗ ЖИЗНИ ЭСКИМОСОВ
НА АЛЯСКЕ - "НАНУК С СЕВЕРА"!

Так, или примерно так, я впервые

встретился с Нануком. Не знаю, не
помню, как случилось, что фильм,
сделанный Флаэрти в 1922 году, я

увидел только в 1927-м. Может
быть, он был куплен спустя несколь-

ко лет после того, как прошел по эк-

ранам мира, может быть, так поздно

' пришел к нам в Саратов, может

быть, шел раньше, но я его не видел.

Тогда, в 1927 году, я работал ки-

номехаником в кинотеатре "Искра" -
крутил киноленты. Было мне семна-
дцать лет.

Документальные фильмы (и вооб-
ще все неигровые) назывались в
прокате "видовыми". Три дня по три
сеанса я неотрывно, посмотрев
только один раз Гарри Пиля, смот-

рел "видового" "Нанука". После на-

шумевших боевиков, вроде "Докто-
ра Мабузо", "Индийской гробниуы",
"Багдадского вора", 'Тайн Нью-Йор-
ка", фильм об эскимосе Нануке и его

семье произвел на меня ошеломля-

ющее впечатление. Словно я за-

хлопнул пыльную„книжку с аляпова-

тыми вычурными выдумками и впер-

вые увидел вокруг себя живой ре-

альный мир, странным образом ока-
завшийся здесь, в темном сыром за-
ле провинциального синематогра1
фа.

"Нанук" перевернул мое предста-
вление о кино. С этого момента я

стал с нетерпением ждать новые

"видовые ленты". Кто сделал эту - я

тогда не знал. В то время, кажется,

еще не писали фамилии документа-

листов - режиссеров и операторов.

Писали только фирму - "Пате", "Го-
мон", других я уже не помню.

Впрочем, неизгладимое впечатле-

ние произвели на меня и несколько
художественных - игровых лент.
Это были "Бабы рязанские", "Чело-
век из ресторана", "Потомок Чингис-
хана". Теперь я понимаю: меня тро-

гали фильмы реалистические, мак-
симально отражающие жизнь "как
она есть".

Я с удивлением осознал вдруг,

что за выдуманными героями - на-

шими мальчишескими кумирами -

Зорро, Багдадским вором, Робин Гу-
дом слежу с остраненным интере-

сом, а на незатейливом фильме "Ба-
бы рязанские" впервые в горле за-

першило. До сих пор помню сцену

"Последний нонешний денечек" и

плывущие по реке венки. Но это бы-
ло, как захватывающие книжки, ко-

торые хотелось читать, но не при-

шло бы в голову - сесть писать. Дру-
гое дело - "Нанук". "Нанук" всколых-

нул мальчишеские мечты о море,

дальних странах, Северном полюсе,

затерянных островах, о трудностях

и испытаниях.

И если в детстве это стремление

было смутным, неосознанным, не-

объяснимым, то теперь я знал, чего

хочу: передо мной открылся мир -

огромный, манящий, в котором жи-

вут сильные и красивые люди, ут-

верждающие себя в суровой борьбе
с природой, и я должен все это ви-

деть, ощутить, познать, пережить. Я
решил: надо действовать! И если в

детстве мы убегали из дому, чтобы
уйти в море, то теперь я уехал в Ле-
нинград поступать в "мореходку". Но
- не судьба. По дороге простудился,

заболел бронхитом и меня не приня-

ли. Огорченный, я вернулся в Сара-
тов, в "Искру", думая, что все хоро-

шее закрыто для меня навсегда.

Прошел год после моего горького

возвращения. Как вдруг из малень-

кого окошечка своей кинобудки я

увидел удивительный фильм.  Он

вроде бы ничем не был похож на
"Нанука". Там север - суровый и ас-
кетичный, здесь - экзотика южных

морей, земной рай, жаркое солнце,

стройные пальмы, странный быт
красивых черноволосых, загорелых
людей и бескрайняя даль океана.
Эта лента называлась "Моана юж-
ных морей", и потрясла она меня не
меньше, чем "Нанук", тем более, что
любовь к морю я унаследовал от от-

ца - штурмана дальнего плаванья.

В эту ночь я долго не мог заснуть,
а заснув, продолжал видеть экзоти-
ческий мир Полинезии. На этот раз я
не удовлетворился увиденным за
три дня по три сеанса, и когда нача-
ли крутить в соседнем "Вулкане", я
бегал смотреть его и туда, оставляя

свою кинобудку на помощника -

подручного малолетку.
Когда фильм покинул Саратов, я

затосковал еще больше, теперь уже
по южным морям, и мне захотелось
бросить школу, в которой я еще про-
должал учиться, и опять попытаться

удрать в море. Но история с море-
ходкой слишком врезалась в память
- я больше не хотел оказываться в

роли потерпевшего кораблекруше-
ния.

Вольно или невольно Флаэрти и
его фильмы привели меня в доку-

ментальное кино. Я зашагал по зем-

ле, заглядывая в самые недоступ-

ные ее уголки - взбирался на Эльб-
рус с киноаппаратом, ходил в Уссу-
рийскую тайгу, оказывался с рыба-
ками на льдине, снимал спасение
челюскинцев, а когда над Беринго-
вым проливом опускалась хмарь и

погода становилась нелетной, я сни-

мал маленьких чукчей, которых

стремительная собачья упряжка во-

зила со стойбища в большой чум по-

знавать первые азы грамоты. Я сни-

мал, как их отцы в сорокафадусныи
мороз охотились на белых куропа-
ток и на вертком кайаке гонялись за

нерпой. Я ощущал рядом с собой
"Нанука", когда белая слепящая

пурга набрасывалась на нас, скры-

вая и землю, и небо, и море. Я так

хотел этого в юности, что это стало
реальностью. Это было первое ис-

полнение мечты.

Прошло двадцать лет. Прошла
война. Оборона Севастополя. Кон-
вои в Англию и Америку. И я оказал-

ся в Индонезии со своей кинокаме-

рой, пятью километрами пленки и

жадным стремлением увидеть как

можно больше. Я снимал, и через

визир своей камеры видел знако-

мый-знакомый мир, похожий на тот,

из моей юности, из "Моаны южных

морей". И непохожий на него - слов-

но я шагнул за рамку экрана, совме-

стив, наконец, мечту и реальность.

Снятый тогда мною фильм "По Ин-
донезии" был, несомненно, отголо-
ском "Моаны южных морей".

И так всюду - в Бирме, в Сингапу-
ре, в Индии, в Японии, в Африке, в

Америке, в далеких уголках России
- я искал скрытые от простого глаза

образы, способные удивить, изу-

мить, потрясти, как сам я был потря-

сен в тесной будке кинотеатра "Иск-
ра", когда впервые встретился с Ро-
бертом Флаэрти.

Эти два фильма я увидел снова
совсем недавно - с промежутком в

пятьдесят лет. Я шел на просмотр

во ВГИК, в котором учился с 1929-го
по 1934 год, и волновался, боясь по-

терять то, что было таким дорогим

тогда, полвека назад. Я думал, не

скрою, что увижу слабые, наивные,

примитивные ленты.

Погас свет. Начался фильм. Сна-
чала это был опять "Нанук" - немой,
покалеченный временем. Потом бы-
ла "Моана южных морей", потом "Че-
ловек из Арана", "Луизианская исто-

рия". Я смотрел на экран в притих-

шем зале, смутно сознавая, что пе-

редо мной удивительный талисман,

предопределивший всю мою жизнь,

талисман вечный и непреходящий.
Где я? Неужели не у окошечка ки-

нобудки в Саратове? Словно срабо-
тала таинственная машина времени,

вернув прошлое, навсегда оставше-
еся настоящим.

Наверное, это всеохватывающее
влияние Флаэрти, далекого от бурь
своего времени, словно бы не заме-

чавшего того, что происходило вок-

руг; лишь борение человека с приро-

дой - прекрасной и суровой, ласко-

вой и враждебной, лишь добро и зло

в этом извечном поединке влекло

меня в экзотику суровых морей и

дальних стран, диктовало стремле-

ния и поступки, подсказывало обра-
зы, близкие миру Роберта Флаэрти.

Владислав МИКОША

Тяжкий путь
Замечательный кинодокументалист, старейший российский оператор Владислав
Владиславович Микоша на минувшей неделе разменял десятый десяток лет - ему

исполнилось девяносто! С кинокамерой он исколесил тысячи километров дорог и
всегда оказывался там, где происходили важнейшие события. Сейчас мы называем

эти события историей страны, а самого Микошу по праву можно считать

пристрастным, но достоверно точным летописцем нашей эпохи.
Поздравляя мастера с юбилеем, редакция "ЭС" предлагает вниманию читателей
несколько отрывков из его записок "Тяжкий путь прозрения". Они не требуют
комментариев - факты и тональность воспоминании говорят сами за себя.

Я словно бы жил в двух измерени-

ях, - в реальном мире нашей повсе-

дневности, который оставался как

бы за кадром - и экрана, и может

быть, даже внимания. В сердце не

рождалось импульса писать книгу

повседневности - хотя и это прихо-

дилось делать: такова профессия.
Но жил я неодолимым стремлением

ускользнуть в другое измерение: бе-
жать в море, в горы, на север, на Чу-
котку или Камчатку, к рыбакам на

льдину или на спасение челюскин-

цев.

Во мне словно бы всю жизнь сра-

батывал генетический код, унасле-

дованный от отца: как будто я жил

на берегу, но устремлен был в неве-
домую даль морей и океанов, в сти-
хию опасности и испытаний.

И даже войну я воспринял скорее
как страшную природную стихию,
обрушившуюся на нашу землю.

Я ощущал мир как данность, вос-

принимая его эмоционально, не ана-
литически. В моих жилах текла
кровь мореходов и открывателей, а

не историков и исследователей. И
летопись, которую я исправно вел
всю жизнь, скорее была "Корабель-
ным журналом", чем "Повестью вре-

менных лет".
Наверное, как и Флаэрти, я был в

плену этого восприятия мира - и

этот плен и вел, и охранял, и охра-
нил от жуткого трагизма реально-
сти. Флаэрти прозрел лишь раз - ко-
гда работал над фильмом о гибели
американских земель. Прозрение
было трагическим.

А как же пришло мое прозрение?
Сегодня, когда пришло время от-

давать долги и подводить итоги,

чтобы можно было идти дальше,
мне хочется взглянуть на себя и на

мир, в котором мы жили, радова-

лись, страдали, легко заблуждались
и тяжко прозревали, потому что не
всегда и не сразу понимали и пра-

вильно оценивали происходящее.
Сегодня, когда поезд времени

ушел далеко, и прожитое моим по-

колением принадлежит истории, хо-
чется зачерпнуть из того "далека"
чистую правду чувств и мыслей, от-

крытий и откровений. Нелегкую
правду прозрения.

Но до прозрения было пробужде-
ние. Пробуждение от небытия.

АНТИХРИСТ
Москва, осень - зима 1931 года

"Да будет сей храм во все гряду-

щие роды памятником милосердно-

го промысла Божия о возлюблен-
ном Отечестве нашем в годину

тяжкого испытания, памятником ми-

ра после жестокой брани, предпри-

нятой... не для завоеваний, но для

защиты Отечества от угрожающего
завоевателя"...

Из манифеста Александра III в
честь освящения храма Христа

Спасителя. 26 мая 1883 года.

Первый раз я увидел вдали сияю-
щий, как солнце, золотой купол - за-

долго до появления Москвы, куда я

ехал на поезде, чтобы сдавать экза-
мены в кинематографическое учи-
лище.

- Храм Христа Спасителя! - ска-
зала пожилая женщина, стоявшая
рядом у окна, и перекрестилась.

Храм доминировал над городом и

вместе с Иваном Великим создавал
главный силуэт Москвы.

Потом, в дни летних каникул, мы

часто проводили время под его при-

тягательной сенью. Это было люби-
мое место прогулок, встреч и свида-
ний москвичей. При съемках филь-
ма об испытаниях амфибии Бухголь-
цем мне удалось через поплавки

гидросамолета снять с воздуха, да-
леко внизу на берегу Москва-реки
храм Христа Спасителя. Сейчас я

держу этот снимок в руках и не могу

поверить, что на его месте - лужа.
Снова и снова, глядя на снимок,

возвращаюсь почти на 60 лет назад.

В конце лета меня вызвал Виктор
Соломонович Иосилевич:

-  Я решил тебе, Микоша, дове-
рить очень серьезную работу! Толь-
ко будет лучше, если об этом мень-
ше болтать! Понял? Есть указание
свыше - и он поднял выше головы
указательный палец. И посмотрев

очень пристально мне в глаза, ска-
зал:

-  Есть указание - снести храм
Христа Спасителя! Будешь снимать.

Мне показалось, что он сам не ве-

рит в это указание. Я сам не знаю
почему, вдруг спросил его:

- А что, Исаакий в Ленинграде то-

же будут сносить?
- А ты полегче не мог бы задать

вопрос? Не думаю. А впрочем, не

знаю. Не знаю.

- Так вот, с завтрашнего дня ты

будешь вести наблюдение за его

разборкой, снимая как можно под-

робней и детальнее всю работу с ог-

раждения его до самого конца, по-

нял? Патронов не жалеть, как пони-

маешь - это надолго и всерьез, я на

тебя надеюсь! Ни пуха!
К черту я его, конечно, не послал

- слишком был молод, а задуматься

над таким заданием у меня просто

не было времени. Надо было гото-
виться - на завтра была назначена

съемка.
Поздно вечером я пришел домой

на Ленинградское шоссе, куда зи-

мой из Саратова перебралась мама

-   в маленькую комнату, которую

для нас сняла мамина сестра Каля.
Когда дома я сказал, что будут сно-

сить храм Христа Спасителя, мама

не поверила.
- Если ты шутишь, я не люблю та-

ких шуток.

- Я не шучу, мама!
-  Этого не может быть! Во-пер-

вых, это произведение искусства, он

украшает Москву - сияет над ней,
как солнышко. Какой красоты в нем

мраморные скульптуры, золотые ок-

лады, иконы, фрески на стенах! Их
же писали лучшие художники - Су-
риков, Крамской, Верещагин, Семи-
радский, Маковский... И скульпторы

Клодта... В галереях под храмом на-

ходится мраморная летопись побед
в Отечественной войне. Там же все

имена героев написаны - каждого!
Ведь в честь победы русского ору-

жия и был воздвигнут храм Христа
Спасителя. Мы все на него деньги

жертвовали - по всей Руси - от ни-

щих до господ. Упаси Бог! - Мама
разволновалась и замолчала. По-
том, взяв себя в руки, сказала:

- Сам Господь Бог не позволит со-

вершить такое кощунственное зло-

деяние против всего русского наро-

да, построившего этот храм.
Я промолчал. Не стал расстраи-

вать маму, все равно она не может в

это поверить. А утром уже снимал,
как вокруг храма возводили высо-
кий глухой забор. Я снял первые две
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прозрения
доски этого забора, которые пере-

крестили, как бы поставили крест

на этом памятнике в честь Русско-
го оружия. Перед храмом была рос-

кошная, огромных размеров клум-

ба астр. Она первая была втоптана

в грязь. С нее и началось нападе-

ние на сам храм Христа Спасителя.
Первые минуты я даже не мог

снимать. Все было настолько чудо-

вищным, что я в изумлении стоял

перед камерой и не верил глазам

своим. Получая задание, я, конеч-

но же, не предполагал, что мне

предстоит пережить и перечувст-
вовать.

Когда Иосилевич сказал, что "бу-
дешь снимать снесение храма Хри-
ста Спасителя", я воспринял это

просто как информацию об очеред-
ной съемке. Я не мог предполо-

жить, что все, что я буду снимать,

будет врезаться в мою душу, в мое

сердце, как отвратительный ржа-

вый нож будет терзать меня и дол-

го саднить и кровоточить болью
уже после того, когда храма не ста-

нет. Всю оставшуюся жизнь.

До сих пор я так и не понял: чей
приказ я выполнял? Сталина? Тех,
кто отдал указание снести храм?
Тогда зачем им, окружившим свое

варварское деяние высоким забо-
ром, это тщательное душераздира-

ющее киносвидетельство? Ну, ре-
шили снести - и снесли себе, и за-

были. Но класть в спецхран кино-

архива это чудовищное обвинение
себе - за гранью всякой логики.

Или... Или это Иосилевич, рискуя

вся и всем, взял на себя решение

оставить свидетельство для буду-
щих поколений? Поэтому и помал-

кивай. (Он знал, что, дав слово, я

его сдержу). Но чем и как тогда оп-

равдал он мои съемки перед теми,
кто обязан был "все видеть и все
знать"?

Тогда все, что я должен был сни-
мать, было, как страшный сон, от
которого хочешь проснуться и не
можешь.

Через широко распахнутые брон-
зовые двери, - не выносили, а вы-
волакивали с петлями на шее чу-
десные беломраморные творения.
Их просто сбрасывали на землю в

грязь. Отлетали руки, головы, кры-

лья ангелов, раскалывались мра-

морные горельефы, порфирные ко-
лонны дробились отбойными мо-
лотками. Стаскивались стальными

тросами при помощи мощных трак-
торов золотые кресты с малых ку-
полов. Погибали уникальные живо-
писные росписи на стенах собора.
Рушилась отбойными молотками,
привезенная из Бельгии и Италии
бесценная мраморная облицовка
стен.

Снимая, меня ни на минуту не по-
кидало чувство горечи, жалости и
страшной обиды, но на кого? Я не
знал.

Изо дня в день, как муравьи, ко-
пошились, облепив несчастный со-
бор военизированные отряды. За
строительную ограду пропускали с
особым пропуском. Я и мой асси-
стент Марк Хатаевич перед полу-
чением пропусков заполняли длин-
ную анкету с перечислением всех
родственников - живых и давно

умерших.
Красивейший парк перед храмом

моментально превратился в строи-
тельную площадку - с поваленны-
ми и вырванными с корнем деревь-
ями, изрубленной гусеницами трак-
торов сиренью и втоптанными в

грязь розами.
Шло время, оголились от золота

купола, потеряли живописную рос-

пись стены. В пустые провалы ог-

ромных окон врывался холодный
со снегом ветер. Рабочие батальо-
ны в буденовках начали вгрызать-
ся в трехметровые стены. Но стены
оказали упорное сопротивление.
Ломались отбойные молотки. Ни
ломы, ни тяжелые кувалды, ни ог-
ромные стальные зубила не могли
преодолеть сопротивления камня.

Храм был сложен из огромных плит
песчаника, которые при кладке за-
ливались вместо цемента расплав-

ленным свинцом. Почти ползимы
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работали военные батальоны и ни-

чего не могли сделать со стенами.
Они им не поддавались. Тогда при-

шел приказ. Мне сказал под боль-
шим секретом симпатичный инже-
нер:

-  Сталин был возмущен нашим
бессилием и приказал взорвать со-
бор.

Только сила огромного взрыва 5
декабря 1931 года окончательно

уничтожила храм Христа Спасите-
ля, превратив его в гигантскую гру-
ду развалин. В храме Христа мог

свободно поместиться собор с ко-

локольней Ивана Великого в Крем-
ле, так он был грандиозен.

Мама долго плакала по ночам.

Молчала о храме. Только раз ска-
зала:

- Судьба не простит нам содеян-
ного!

- Почему нам?
- А кому же? Всем нам. Человек

должен строить. А разрушать - это

дело Антихриста. Мы же все, как

один, деньги отдавали на него, что

же все, как один, и спасти не мог-

ли?
Я не знаю, верил ли я в Бога или

не верил, но тоже долго просыпал-

ся по ночам от кошмаров.

В одну из ночей даже увидел в

руинах свой дом - все Ленинград-
ское шоссе, на котором мы жили.

Это было так страшно, что я нико-
му - даже маме не рассказал об
этом.

Но время шло, и затягивало все

тонкой, хрупкой вуалью забвенья.
Работы было много, невпроворот.
И я кидался в нее как в теплые,
желанные, все лечащие волны мо-
ря.

Старался забыть боль тех съе-

мок, боль того сна. Я не верил в Бо-
га. Я верил в "НЕГО".

ЮБИЛЕЙ
Севастополь, 1 942 г.
... "Вышли вы со Сталиным в де-

визе
Под огнем взрывающихся мин"...

Семен Кирсанов.

"За родину! За Сталина!" - этот

клич политрука, взметнувшегося

на бруствер окопа с наганом в руке,
я впервые услышал на краю куку-

рузного поля под Одессой. Моло-
дой политрук, совсем мальчишка,

скатился с бруствера в окоп с про-

стрелянной головой. Атака нашей
морской пехоты сорвалась в самом
начале. Как ножом по сердцу по-

лоснул этот истошный предсмерт-
ный мальчишеский крик - "За роди-

ну! За Сталина". Из всех услышан-

ных мною в момент броска в атаку

- за все время войны этот провис в

моей памяти навсегда. Острый,
резкий, перечеркнутый пунктиром

пулеметной очереди, будто выре-

занный стеклом на синеве осенне-
го неба. Так кричали, увлекая за

собой под огненный шквал бойцов,
комиссары, политруки - в стреми-

тельный бросок под вражеский ли-

вень свинца. Но редко кому из них

удавалось увидеть результат сво-

его подвига. Первая пуля, первая

очередь врага настигала первого

ринувшегося в атаку и его патрио-

тический возглас - "За родину! За
Сталина!" часто обрывался, захле-

бываясь кровью. Эти два слова не-

сли в себе и жизнь, и смерть, и на-

дежду выжить, и страх умереть, и

гнев, и угрозу врагу, и победу.
"Родина - это Сталин, Сталин -

это Родина". Так было. В этом был
заложен смысл победы в войне.
Так мы думали, верили, жили и нас

окрыляла надежда на свет впере-

ди. Было с чем идти на смерть. Бы-
ло за что идти умирать. И была на-

дежда и радость - выжить. А было
и так...

Несмотря на раннюю весну, жар-

ко. Очень жарко. Солнце обрушило
на Севастополь всю теплоту своих

чувств. Небо, как бухарская эмаль,
было густо замешано голубым. Ка-
нонада стихла. Ее сменил серебря-
ный звон набегавшей на гранит
прозрачной волны.

- Немцы пошли обедать, - выле-

зая из воронки и отряхиваясь, ска-

зал Борис Шейнин. Мы вылезли и

сели на фанитные ступени у самой
воды, подставляя свои спины солн-

цу. Густая дымовая завеса скрыва-

ла от нас кремовыми клубами Се-
верную сторону. Солнце наброси-
лось на наши спины, и мы поснима-

ли кители. Раскаленные ступени

поджаривали, как на сковородке.

Было как никогда хорошо и ни о

чем не хотелось думать. У нас за

спиной возвышались обгорелые ру-

ины Сеченовского института. Они
резко нарушали гармонию голубого
неба и моря. Изредка, будто рас-

ставляя в нафетом воздухе точки

и тире, стрелял на передовой не-

мецкий пулемет.

Левинсон закурил и протянул

пачку "Беломора" Сергею Алымо-
ву. Было так уютно сидеть и мол-

чать, казалось, ни о чем не думая.

-  Ребятки, мне завтра полсотни

стукнет! - глядя куда-то вдаль, -

грустно сказал Сергей.
-Даже самому не верится, вроде

не старик, а тем не менее полета!
Похоже?

- Тебе и сорока не дашь, а стари-

ков всех давно из Севастополя
эвакуировали. Давайте лучше сего-

дня вечером отметим эти пятьде-
сят!

Алымов посмотрел на нас фуст-

ными глазами.

-  Вам хорошо это говорить! Вы
еще пацаны, только-только начали

порох нюхать, а я уже срок отси-

дел. Ни за что, ни про что! Колыму
за колючей проволокой осваивал,

-  оглянулся на руины и, глубоко
вздохнув, сказал:

-Жизнь-то копейка ни х... не сто-

ит, захочешь уберечься, и все рав-

но прихлопнет, как муху. Не тут,

так там! Так-то вот, братцы! Я кое-

что в жизни понял. Узнал, где раки

зимуют! Вот она жизнь, не копейка,
а грош! Так-то оно, братцы! - его

слова заглушил разорвавшийся тя-

желый снаряд на самой середине
бухты - один, потом еще три. Ос-
колки вспахали и изломали отра-

жение Константиновского равели-

на.
Алымов поднялся. Высокий, су-

тулый, тяжело ступая по хрустяще-
му, как снег, битому ракушечнику,

пошел в гору.
- Сергей! Не забудь сегодня ве-

чером, как стемнеет, приходи к нам

в гостиницу, - крикнул я.

Он оглянулся:

- Кого пригласить? - спросил я.

-  Всех, кто уместится! Севасто-
поль плохих не держит! А музыка
будет? - крикнул Сергей и скрылся
за обгорелой руиной.

- Он прав, музыка должна быть!
- сказал Левинсон.

Тяжеленное пианино мы с боль-
шим трудом перетянули из номера
люкс со второго этажа гостиницы
"Северная" на третий этаж, в мой
номер. Угощение было на славу.

Шампанское и мандариновый
спирт в неограниченном количест-
ве. (Штольня с шампанским вскоре

в Севастополе заменила воду). В
ограниченном - тушонка, жесткие,
как железо, галеты и самое дели-

катесное блюдо - жареная султан-

ка, которую Борис Шейнин раздо-
был у подводников. Они выловили

ее после взрыва бомбы в Стрелец-
кой бухте.

Никто из приглашенных не заста-

вил себя ждать. Один за другим

пришли: писатель Л.Соболев, жур-

налисты Л.Иш, С.Клебанов, поэт

Я.Сашин, и гурьбой композиторы -

Б.Мокроусов, Ю.Слонов, В.Мака-
ров. Только юбиляр, поэт Сергей
Алымов, запаздывал. Наконец, под

бравурный марш-экспромт, кото-
рый сыфал Юра Слонов, появился

виновник торжества. Одновремен-
но с маршем на стене заговорил ди-

намик: "Воздушная тревога! Воз-
душная тревога!"

Весь этот экспромт произошел,

будто заранее подготовленный.
Залп пробок ударил в потолок, за-

клацали граненые стаканы, и пер-

вый тост, как на корабле, - "За тех,

кто в море" произнес торжествен-

но, чинно автор "Капитального ре-

монта" капитан первого .ранга Лео-
нид Соболев. Второй тост был, ко-

нечно, за юбиляра.
- Сергей! Такое никогда больше

не повторится! Тебе отсалютовал

сигнал Севастопольского "Морза-
вода" - "Воздушная тревога"! Заб-
ряцали граненые стаканы, и полил-

ся вместе с шампанским поток сер-

дечных поздравлений дорогому

другу Сергею Алымову.
Ради такого исключительного

случая был поднят исключитель-

ный -"офицерский" тост при пога-

шенном свете с зажженным в ста-

канах мандариновым спиртом. Все
встали и подняли наполненные го-

лубым огнем стаканы. За шторами

с небольшими промежутками рва-

лись где-то - то далеко, то близко
бомбы. Голубой огонек таинствен-

ным светом вырывал из темноты

лицо каждого.
Время летело быстро. Несколь-

ко раз врывалась тревога и отбой.
И падали близкие и далекие бом-
бы, дрожали стены и гас свет. На
смену ему загорался синим огнем

мандариновый спирт. При загадоч-
ном сиянии послышались тяжелые
аккорды. Борис Мокроусов заиграл
1 4-ю сонату - "Лунную". Все замол-
чали. Перемежались отдельные

вздохи падающих бомб и трагиче-
ские аккорды Бетховена.

Каждый из нас вернулся в свой
мир, далекий от войны, от Севасто-
поля. Неожиданно зажегся свет.
На стене как-то четко высветился
в массивной раме портрет Стали-
на. Его взгляд, устремленный на

нас, мне показался каким-то стран-

ным - живым. Таким я видел его на

киносъемках в Москве. Вдруг стре-
мительно выскочил из-за стола
Сергей Алымов. Зазвенели и посы-

пались на пол бутылки шампанско-

го, стаканы. Он выхватил из кобу-
ры наган и, не целясь, один за дру-
гим всадил все семь зарядов в

портрет Сталина. От него на стене,

кроме рамы, ничего не осталось.
Наступила тяжелая тишина, да-

же за окнами. Прозрачный порохо-
вой дымок повис в воздухе. Никто
не мог вымолвить ни слова. За ок-

нами особенно громко рявкнула

воздушная тревога и погас свет.
Мои гости один за другим стали

уходить. Последним молча ушел
Сергей Алымов.

Я остался один на один с рас-

стрелянным Сталиным.
Странно. Я был совершенно

трезв. Неужели я не пил ни капли?
Что делать? Как жить дальше? Я
открыл окно и впустил рассвет.

Вошел Левинсон.
-  Владик! Немедленно едем на

передовую! Там придем в себя! -

Он снял пустую раму. Стена была
глубоко ранена.

К вечеру мы вернулись с передо-

вой. При встрече со всеми участни-
ками на ужине в кают-компании

все происходило так, как всегда.
Будто совсем ничего не случилось.

Значит Сергей Алымов был прав:

"Севастополь плохих не держит!"

• 1931г. Москва. Разрушение
Храма Христа Спасителя

• В.Микоша на съемке

• 1942г. Севастополь.
Гибель эсминца «Свободный»

у Корабельной набережной
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Тяжкий
ТОВАРИЩИ МОИ

Сентябрь 1 945 года.
"Мир наступит, землю согревая,

Унося артиллерийский дым...

Все, что мы сейчас переживаем,

Мы воспоминаньям отдадим"...
Михаил Светлов.

Скреплена подписями представителей союзных держав последняя во

Второй мировой войне капитуляция. Пока мы, фронтовые кинооперато-
ры, снимали оставленные войной следы в Токио и его окрестностях,

один из нашей группы - Михаил Прудников отснял еще дымящиеся руи-
ны и жертвы Хиросимы. Судьба оказала ему особое милосердие, и ради-
ация миновала его.

Калейдоскоп последних событий, уходя в прошлое, еще кружил голо-
ву, и воспоминания нагромождались одно на другое, навсегда оставаясь
в памяти. Следы, шрамы на обожженной земле и в сердцах миллионов
людей. Шрамы Сталинграда, Хиросимы, которым не суждено зарасти ни-

когда. Никогда в истории...
Мы летим домой, под нами руины огромного Токио, в стороне сверка-

ет на солнце вечными льдами священная у японцев Фудзияма. Непри-
вычное спокойствие овладело нами. До дома далеко - впереди Влади-
восток, а до Москвы добрых девять тысяч километров. Есть время поду-

мать, вспомнить, осмыслить и прошлое, и настоящее.
Как жить? С чего начинать?
Теперь, когда войны больше нет, особенно хочется оглянуться на

пройденное, вернуться назад и подытожить, осмыслить прожитое. Под
нами, как на карте, проплывает Сибирь, мирная, нетронутая войной. Мы
летим над Сибирью многие часы, и нет ей конца, а мысли вновь возвра-

щают меня в Севастополь, и вижу его я чистым, светлым. Неразрушен-
ным. Я как бы заново просматриваю фильмы, в создании которых прини-

мал участие.
- "Героический Севастополь", "День войны", "Черноморцы", "Битва за

Кавказ", "Битва за Севастополь", "В логове зверя", "Померания", "Раз-
гром Японии". Это этапы пройденного мной по войне пути - малая часть

труда нашего "цеха": двухсот пятидесяти фронтовых кинооператоров, из

которых каждый пятый остался на поле боя - рядом с солдатом. Я пом-

ню их всех. Они были моими товарищами. Героические страницы вписа-

ны в историю не только снятыми ими кадрами, но и самой их жизнью, ее

последним мгновением. В присланной на студию коробке со снятой кино-

пленкой, оператор Николай Быков писал: "В Бреслау во время съемки

уличного боя был убит оператор Володя Сущинский осколком снаряда.

На поле боя снять его я не мог, был ранен этим же снарядом".
Через несколько дней прислал на студию снятую пленку оператор М.

Арабов с аннотацией к снятому материалу. Среди перечисленных эпизо-

дов такой: "Перебегающий с кинокамерой Николай Быков. Убитый Бы-
ков, около него камера".

Не прошло и несколько дней, как пришло извещение - М.Арабов погиб
в бою.

При съемке форсирования канала Донау в Вене под густым огнем от

разрыва мины погиб оператор Семен Стояновский. Смертельно раненый,
он повторял: "Аппарат! Сохраните аппарат! Не засветите пленку! Пере-
дайте в штаб!" - За себя он не тревожился.

У белорусских партизан погибла в неравном бою оператор Мария Су-
хова. В Таллинской операции погибли на корабле оператор Павел Лам-
прехт и его ассистент Анатолий Знаменский - первые погибшие в самом

начале войны. За три дня до конца войны погиб у югославских партизан

Владимир Муромцев. Его пробил насквозь танковый снаряд.

Всех невозможно перечислить - это отдельная книга о подвиге кино-

операторов, стоявших во время войны рядом с солдатом, товарищей мо-

их, чьим оружием была лишь кинокамера, которую они сжимали в руках

до последней секунды - как винтовку.
Я иду по дороге памяти... Разве могли мы, фронтовые операторы, сни-

мая ужасы войны и радости победы, представить себе, что пройдет не-

сколько десятков- лет, и оставленные нами, запечатленные мгновения

войны день за днем - три с лишним миллиона метров отснятой киноплен-

ки, как "машина времени", дадут возможность не только нам, всем, жи-

вущим на земле, вернуть историю назад - к любому из этапов войны, но

и далеким потомкам нашим взглянуть на события, которые так далеко

остались позади, и сделать правильный вывод, единственный - никогда

больше это не должно повториться.
Пройдет не один десяток лет, прежде чем я и мои сверстники - участ-

ники этой войны, поймем, что это был наш звездный час. Этот парадокс,

наверное, трудно осознать тем, кто не пережил войну, и предвоенное

время, и послевоенное. Мы не только жили те четыре года на пределе

своих возможностей - и физических, и нравственных и духовных, но мы

еще уважали себя, чувствовали, что судьба страны зависит от нас - от

каждого в отдельности. Может быть, это было заблуждением, но это

было прекрасное заблуждение, которое помогало не только выстоять

каждому, но и помогло выстоять стране.
Трудности восстановления нас не путали, потому что мы осознали и

свою ответственность, и свои силы.

Мы возвращались домой в надежде, что жизнь будет прекрасная и

светлая.

В.Мшоша. 1936
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