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Когда в 1983 году на сцене Таллинского академического театра драмы имени В. Кин- <

гисеппа появился спектакль Микка Микивера «Цвета облаков», он прозвучал для Эсто-
нии колоколом памяти. Впервые со сцены без утайки говорилось о том, о чем принято

было молчать, а если уж упоминалось, то в категориях официально принятых. О том , !
что в конце войны из Эстонии на Запад уходили не только те, кто боялся расплаты !
за прошлые грехи и преступления, помнил репрессии 1941 года, но и те, кто просто !
страшился новой «красной» власти, а то и за компанию.

Словно гнездо на ветру, стоит на побережье хутор Отца и Матери. Через этот дом про- '
| ходят «на ту сторону» — знакомые, незнакомые, уходит сын (был мобилизован в не-<

'■ мецкую армию, дезертировал, но будет ли новая власть разбираться в сложностях био- <

графии?), дочери... И только младшая, Элл, остается на хуторе с родителями. Остается <

делить с родиной радость и горе и общую судьбу.

•«Цвета облаков* видели зрители многих го-

родов страны — от Прибалтики до Дальнего
Востока. И не было места, где он не был бы
понят или принят. Так же, как и другой спек-

такль по пьесе того же драматурга Яана
Круусвалла «Тихая волость* и третий —

•«Ссылка* (по пьесе Р. Салури), логично за-

вершивший линию трилогии.

Пустующая земля, от которой силой отор-

вали работников, — символ трагедии. Плуг
на каменистом поле вынесен в «Тихой воло-

сти* на авансцену — когда же соединятся

плуг, жаждущий хозяйской руки, и руки,

жаждущие плуга? Естественная жизнь кре-

стьянина прервана — войной, сталинской кол-

лективизацией, ссылкой. Вместо простых,

каждому ясных связей «крестьянин— земля*

возникают связи надуманные, бессмысленные,
противоестественные, подчиненные не здра-

вому смыслу, а приказам и кампаниям. Как
ни далек Круусвалл от Андрея Платонова,
рисуемая им дисгармония чнакладывается*

на универсальную платоновскую формулу
бессмыслицы: «Счастье произойдет от мате-

риализма, товарищ Вощев, а не от смысла*.

Земля, дом, работа — основа существова-

ния эстонского крестьянина, его мировоззре-

ния, его космоса. Это корни, питающие нрав-

ственность народа, а значит, и личность. Мож-
но перерезать корни и разрушить нравствен-

ность, но нельзя при этом рассчитывать на

хороший результат.

Процесс разрушения саморазрушителен —

таков урок истории. И в сегодняшних про-

цессах, происходящих в республике, ясно

прослеживаются истоки, скрытые в тех стра-

ницах прошлого, о которых говорит трило-

гия.

За спектакль чЦвета облаков* народный
артист Эстонской ССР Микк Микивер удо-

стоен Государственной премии СССР. Мы бе-
седуем с ним.

— Наверное, ^ля того чтобы поставить пять

лет назад такой спентакль, нужна была плюс
ко всему и смелость?

— Я всегда старался высказать то, что

считал нужным, и никогда не думал о послед-

ствиях. И не считаю это смелостью, говорить

правду — естественно. Мне очень нравится

то, что происходит сейчас в стране и в рес-

публике, — восстанавливается правда и иско-

реняется ложь. Это не так просто, человек по

природе ленив, и если есть возможность чего-

то не делать, то он скорее не сделает, чем

сделает. Ему удобнее и приятнее не думать

и не быть свободным — чтобы не решать са-

мому: и безопаснее, и легче, и можешь стоять

в стороне, оставаясь честным в своих глазах.

Не думаю, чтобы революционное, прогрессив-

ное начало сидело в каждом человеке, чтобы
всем без исключения хотелось перестраивать-

ся. Особенно если вспомнить, что долгие годы

мы громко кричали, что выросло совсем но-

вое поколение, совсем новый советский че-

ловек, которому чуждо все старое. Так и есть.

Отчасти действительно вырос. Только это яв-

ление не носит положительного знака — лич-

ной ответственности никакой, творческое на-

чало, инициатива, мысль — все заглушено.

Получили нечто удобное, ленивое, полусонное,

Вот «оно* и сопротивляется. Боится правды.

Боязнь правды — очень мощная пружина про-

тиводействия. Правды боятся и те, на чьей со-

вести недавние недобрые дела, не сталинско-
го даже времени, много ближе. Правде беше-
но сопротивляются — на практике мало что

изменилось. Воюем словесно пока.

— И если говорить о самой вашей большой
тревоге сегодня, то она — именно в отсутствии
Дела?

— Так и есть. Хотя что значит — трево-

га? Я в общем-то спокоен, в том плане, что

не бегаю и не нервничаю из-за того, что про-

исходит, или могло бы произойти, если бы
не было обратного хода, желания затормо-

зить и нежелания воспринимать перемены.

Вот проблема: как можно сегодня говорить

о праве большинства? Детям перестройки все-

го-то три с половиной года. И если сегодня

объявить всенародный референдум — сколь-

ко бы высказалось за радикальные перемены?
И тогда — что? А если большинство окажет-

ся против перемен — повиноваться? Утешить-
ся, что большинство всегда право, и ниче-

го не предпринимать? НетІ В новых, неожи-

данных вещах большинство не всегда может

быть правым. Есть передовые люди, которые

все понимают, но нынешнее поколение мало

в чем переменится, не надо тешить себя ил-

люзиями. Люди будут за перемены только то-

гда, когда на практике почувствуют их выго-

ду!
Как выиграет социализм, все наши идеалы

и принципы, если перестройка свершится! Не
знаю, почему капиталисты готовы с нами со-

трудничать, — если нам удастся это сделать,

они же проиграют. Впрочем, может, они не

против?..
— Ваша речь на объединенном пленуме

творческих союзов произвела большое впечат-
ление, хотя сам пленум, на котором в первый
раз за всю историю республики были открыто
обсуждены больные проблемы сегодняшнего

дня, впечатлял невероятно. Потом повсюду ци-

тировали вас — слова, что вы хотели бы быть
членом революционной Коммунистической пар-

тии — такой, в какую вступал Хендрик Аллик,

выдающийся партийный и государственный
деятель Эстонии.

— Люблю и уважаю таких людей, для ко-

торых слово честь коммуниста, офицера, муж-

чины — многое значит. Декабристов. Федо-
ра Раскольникова — он поступал так, как счи-

тал внутренне необходимым, несмотря ни на

что. Есть такие люди и сегодня, но их немно-

го. Я вступил в партию в 1963 году, коіда ка-

залось, что началась дорога к верной жизни.

Я вступил в партию, чтобы иметь трибуну для

защиты своих идеалов — тех, во имя кото-

рых партия создавалась. И меня очень скоро

стало удивлять, что немало руководите-

лей партийных комитетов как будто совсем

конференции, после решений XI и XIII пле-

нумов ЦК Компартии Эстонии, где решитель-

но сказано, что республика вправе и будет
решать сама свои проблемы, партии верят

как никогда.

Народ хочет действительно стать хозяи-

ном своей судьбы и своей родины. Через
столько лет вправляется вывих, причиненный
сталинизмом, — конечно, это больно и еще бу-
дет больно. Везде, не только у нас.

— Но. следствие этой боли — обострение
межнациональных отношений, которое вселя-

ет тревогу. Раэве беспричинно?
— Словами этого не остановить. Лечить

нужно причину, а не следствие. Наивно ду-

мать, что, не выяснив причин, не проанали-

зировав их, какое-то явление можно просто

взять и «закрыть* — особенно если оно вы-

глядит некрасиво, грязно, даже трагично.
Процессы заканчиваются, когда они исчерпы-

ваются. Конечно, их можно прервать насиль-

но, но тогда получается нечто иное, они ухо-

дят вглубь и все равно прорвутся.

Причины обострения межнациональных от-
ношений известны. Застой в экономике, не-

хватка всего на свете — а в таких случаях
всегда ищут виноватых, «чужих*, из-за ко-

торых якобы все и происходит. Но это, на

мой взгляд, не самое главное — к обостре-
нию ведет ограниченность. Не национальная

ограниченность, а человеческая, от нацио-

нальности не зависящая. Мне больно, когда

встречаюсь с некорректностью. Если два че- 
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не помнят о тех принципах, ради которых
становились коммунистами. Потом я стал ду-
мать, что, наверное, у них этих принципов и

идеалов не было, а был сухой расчет: не мог
ведь человек так перемениться, чтобы бороть-
ся с людьми, старающимися жить так, как
диктуют идеалы и принципы. Значит, такие
руководители утратили главное — цель, ради
которой создавалась партия, сами принципы
справедливости, правды, гуманизма. Поэтому
я и сказал на пленуме, что хочу быть членом
такой революционной Компартии Эстонии, в

какой начинал Хендрик Аллик.
— То, что происходит сегодня в Эстонии,

интересует всех. Так что же, на ваш взгляд,
происходит?

— Это может показаться парадоксальным,
но никогда еще идеи социализма не были в
Эстонии так привлекательны, как сегодня.

И если последует еще одно разочарование —

оно окажется для народа губительным. Что у
нас в прошлом? Деформированные идеалы
социализма. У многих за плечами, если по-
смотреть правде в глаза, несостоявшиеся
жизни. Мы вступили в состав Союза ССР в
40-м году, и по республике сразу прошла
первая волна ссылок в Сибирь. Народная
память четко хранит эту первую волну

страха перед новой властью. Об этом нельзя

забывать.
И хотя все время со всех трибун нам твер-

дили о благе народа, народ знал, что громкие
слова блага не заменят. Но сегодня — сего-

дня другое. Именно коммунисты сказали

правду о дне прошлом и дне сегодняшнем.
Импульс перестройки шел из Москвы, мы еще

спали, когда такие люди, как Шатров, Улья-
нов и другие (беру круг творческих людей),
уже начали работу.

После объединенного пленума творческих

союзов Эстонии, после XIX Всесоюзной парт-

ловека в автобусе орут друг на друга, то это

просто два невоспитанных человека, два хама.

И так и надо к ним относиться, каких бы
национальностей они ни были. Но если они

разных национальностей, тут в ход идут уже

ярлыки национализма и шовинизма. И нуж-

но удержаться от ярлыков, хотя и нелегко.

Негативно человеческое качество хама — не

национальное. Меня на встречах часто спра-

шивают: что будет, когда эстонский язык

станет государственным? Я отвечаю — ниче-

го, кроме того, что эстонцы будут на рус-

ском разговаривать охотнее, чем до того.

Нужно отдавать себе отчет, что долгие го-

ды экстенсивного хозяйствования, когда лю-
дей безответственно приглашали на работу в

республику, даром не прошли. Но задумыва-
лись ли когда-нибудь, что самОё выражение

«ввозить рабочую силу* унизительно... Рабо-
чая сила, которой все равно, где работать, лю-
ди без корней... Эти люди субъективно ни в

чем не виноваты, их так воспитали, что они
везде нужны и везде хозяева. Но объективно...
Им нужно понять, что недопустимо дикто-

вать свои порядки. Нам говорят — чего

вы боитесь? Вон сколько книг выпускает-
ся на эстонском языке, телевидение, театр,
радио, никто вашу культуру не ущемляет. Но
количеством здесь ничего не объяснишь, —

книги можно выпускать и на мертвых языках,

современная техника вполне в силах. Но
только сможет ли их кто прочесть? Культу-
ра жива передачей от поколения к поколе-
нию. Если же у народа есть угроза остаться
в меньшинстве на своей собственной земле —

разве в количестве книг тут дело?
Человек, уезжающий из своего родного до-

ма, должен знать, на что идет, и трезво оце-
нивать свое положение. У некоторых людей
«чувство хозяина* настолько развито, что они
вообще не понимают, что между республика-

ми существует естественная разница, и вос :
принимают специфику как личную для себя
обиду. Если мы сейчас трезво переоцениваем

многое из того, что вчера казалось бесспор-
ным, не следует ли переоценить «чувство хо-

зяина* в сторону уважения к чужому — то-

гда и свое будешь уважать больше.
Я не думаю, что в Эстонии конфронтация

идет по линии нехватки продуктов, хотя и та-

кое наблюдается. У моего народа сейчас в

основном другие мотивы. Мы больше не хо-

тим жить так, чтобы умным считался не тот,

кто умеет и любит работать, а тот, кто умеет

много зарабатывать. Мы больше не хотим,

чтобы знания ценились меньше, чем пробив-
ная способность. Мы хотим, чтобы человек

мог вдоволь и плодотворно работать. Чтобы
его инициатива шла на пользу делу, а не от-

металась в долгий ящик согласований, чтобы
человек был свободен в своем выборе.

Если короче, мы хотим жить по идеалам и

принципам социализма, но на деле, а не на

словах.
— И ради этого собирается в радиостудии

каждую пятницу в час дня Совеі по культу-

ре, где представители творческих союзов об-
суждают важнейшие вопросы жизни респуб-
лики — от миграции до застройки нового мик-
рорайона?

— В Совете по культуре собрались умные

люди, и они обсуждают все вопросы с точки

зрения пользы для человека.

Художник отличается от людей других про-

фессий тем, что он незащищен, как ребенок,
особенно чувствителен к боли, красоте. Совет
по культуре делает благое дело: нельзя найти
верное решение, руководствуясь чистым ра-

цио. Художник, как радар, чувствует то, что

еще скрыто от других. На слове «совесть*

слишком много спекулировали, слишком мно-

го неприглядного делалось под прикрытием

«велений совести*. Поэтому я не скажу, что

художник — совесть нации. Скажу, что он—

как канарейка в шахте, чувствительная к га-

зу: предупреждает об опасности задолго до

того, как она станет явью для всех.

Совет — сила, формирующая общественное
мнение. Слово его много значит.

Политику, которую мы ведем, нельзя пу-

тать с политикой, которую делают различные

общественные движения. Мы просто высказы-

ваем свое мнение по тем или иным вопро-

сам — конечно, это тоже политика, от этого

не уйти, как и спектакль на актуальную те-

му — тоже слово в политических спорах.
— В последнее время в республине много

говорят о необъективном отражении процес-

сов, происходящих здесь, в центральной прес-
се...

— Меня не тревожит, но обижает, что
центральная печать дает не очень точную ин-
формацию о республике. Да, там появляют-
ся такие статьи, которые, несмотря на боль
и горечь их содержания, можно только при-
ветствовать. Но как обидели эстонцев в од-
ном материале «Правды*, где корреспондент
написал, что эстонцев нет в Ленинакане —

городе — побратиме Тарту. Корреспондент-
взрослый человек и должен понимать, что та-

кого в нашей стране просто быть не может,
система работает так, что в минуту беды ни-

кто в стороне не остается, и это правильно.
Это тем более несправедливо, что в Эсто-

нии беда Армении была воспринята как соб-
ственная.

— А ваши творческие планы? Только что

закончен фильм по заказу Центрального теле-
видения «Доктор Штокман»...

— Меня очень волнует, что будет в теат-
ре. Нужно уже своей профессией участвовать

в движении, именуемом перестройкой. В теат-

ре это пока не очень получается.

У меня сейчас нет под рукой пьесы, кото-

рую бы я рвался ставить. Говорю не только

об абсолютном отсутствии драматургии сего-

дняшней, я обвинять никого не хочу и. не мо-

гу, нужно время, чтобы написать что-то серь-

езное, все слишком близко. Я говорю о всей
драматургии мира, — с начала театра до сего-

дняшнего дня. Можно ставить что и как хо-

чешь, но довольно страшное время, остав-

шееся позади, убрало какие-то нервы, чувст-

вительность, необходимую художнику, — что-

то атрофировалось в нас, не говоря уж о

том, что эстетичность вообще всегда была на

втором плане.

Режиссер должен быть и философом, и

лучше всего, если у него своя философия.
А именно об этом мы почти и не говорили.

Хотя были люди, успевшие много сделать.

Я считаю, что Анатолий Эфрос в советском
театре — особое явление, никто так не умел

говорить о человеке, о мирю, о вечных вещах,

как умел он. Он рвался к правде, хотя те
спектакли, в которых присутствовало слиш-

ком много правды, заіфывали.

Сегодня — свободы безмерно больше, но

умные театральные люди знают, что они — не
готовы, и, как мне кажется, не делают ни ша-
гу, чтобы дойти до существующих границ.

И я стою сейчас перед огромным строе-
нием, перед космическим пространством, ко-

торое называется ИСКУССТВО. Я кое-что

знаю о мире, кое-что помню, кое о чем дога-
дываюсь, кое-что предполагаю. Но — не го-
тов. А на дешевые вещи идти не хочется.

Если посмотреть так, то я согласен с Нек-
рошюсом, который в одном интервью в Фин-
ляндии сказал, что когда он смотрит, как на-
род на площади Гедиминаса митингует и поет,

то чувствует, что театр ни к чему, что все
силы, вся энергия, весь интерес — там.

Но сейчас как раз, по-моему, нужно — для
равновесия, для гармонии — народу, который
пришел в движение и смело решает свои се-
годняшние проблемы, говорить — с помощью
классики, всего того ценного, что накопилось
в коллективной памяти человечества, — о че-
ловеке, о мире. Не поучать, но говорить.

— Потому что и в сегодняшнем дне присут-
ствует вечность?

— Мы не можем притворяться, что мы —

первые жители этого мира...
Беседу вела

Э. КЕКЕЛИДЗЕ.
г. Таллин. Фото В. Кругликова.


