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то значит в живописи цвет, я одна-

жды очень ощутимо понял, нахо-

дясь во флорентийской церкви

Санта .Феличита. Среди обычных
темноватых изображений в одной

из капелл южного придела вдруг

засверкали краски. Я пошел на си-

яние, убеждаясь с каждым шагом,

что происходит нечто неправиль-

ное, по крайней мере, необыкно-
венное. То, что издали казалось ве-

селой детской картинкой, кадром

из мультфильма, было на самом де-

ле одним из трагичнейших сюже-

тов мирового искусства — «Снятие
с креста». Вблизи чувство возника-

ло еще более странное: антураж,

позы, скорбное выражение лиц —

все было по канону. Но золотистые

кудряшки, а главное, оранжевые,

голубые, салатные, канареечные

одежды давали безошибочное ощу-

щение легкости, беспечности,
праздника. Форма наглядно торже-

ствовала над содержанием.

Таков Понтормо — один из

ранних итальянских маньеристов.

Но теперь нечто подобное про-

изошло с его куда более прослав-

ленным современником — Мике-
ланджело^Только что папа ИоаніГ
"Павел Второй представил миру це-

ликом отреставрированную Сик-

стинскую капеллу, и стало ясно,

как радикально изменился самый

знаменитый в мире интерьер.

14 лет японцы трудились над

расчисткой фресок, применяя но-

вейшие компьютеры (японец без
компьютера — как японец без фо-
тоаппарата; мне на днях рассказа-

ли грустную историю об американ-

це, который осрамился в доме сво-

его токийского знакомого, не

справившись с компьютером для

спуска воды). Главный результат:

изображенный Микеланджело

Страшный суд перестал быть
страшным.

Голубое небо, белоснежные об-
лака, розовые тела спортивных

мужчин и упитанных женщин —

бояться нечего. Нам говорят, что

теперь мы видим роспись именно

такой, какой создал ее художник,

это перед ней в 1541 году встал на

колени другой папа, Павел Тре-
тий. И вообще, по всему миру, где

позволяют средства, классику ос-

вобождают от «коричневой под-

ливки», в которой она плавала

столько лет. Но подливка не толь-

ко заменяла взгляд, но и просвет-

ляла воображение.
Как учит Ролан Барт, «интер-

претировать текст — это не значит

придать ему единственный смысл,

напротив, это значит оценить, к

какому множеству он принадле-

жит». Микеланджеловский
«Страшный суд» принадлежал к

евангельскому, библейскому кругу

и в этом качестве нес колоссаль-

ную этическую, помимо эстетиче-

ской, нагрузку. Теперь его ряд —

по преимуществу декоративный.

Вместе с Понтормо и, скажем, Ма-
тиссом расчищенный до ослепи-

тельной яркости Микеланджело,
как бы это кощунственно ни зву-

чало, примыкает к той же катего-

рии, что и стенные обои.
Понятно, что Павел Третий

преклонял колени не перед обоями,
но функции и церкви, и живописи

четыре с половиной века назад бы-
ли совершенно иными, чем теперь.

А главное — ходили в церковь и

смотрели на живопись совершенно

иные люди. Храм был многофунк-
циональным ядром притяжения: ту-

да приходили за всем сразу, в част-

ности, и за тем, для чего у нас те-

перь телевизор. Но нам сегодняш-

ним не взглянуть глазами людей

прошлых эпох и не стать ими —

невозможно, да и вряд ли нужно.

После смерти Микеланджело
многие написанные им в Сикстин-
ской капелле обнаженные тела

скрыли: пририсовали покрывала —

сорок штук. Сейчас, при полной

расчистке и восстановлении пер-

возданного оригинала, двадцать

три покрывала оставили. Легко уп-

рекнуть Ватикан в лицемерии и

ханжестве, но нельзя и не посо-

чувствовать: в те времена церковь

была безраздельно господствую-

щей идеологической силой и мог-

ла позволить себе вольности, сей-

час она вынуждена вести себя ос-

мотрительней. Учитывать, напри-

мер, что в те времена не было
иных публичных мест с изображе-
ниями голых женщин и мужчин,

сейчас это зрелище доступнее. От-
того нынешний папа и должен был

в своей речи построить красиѣую,

но не слишком убедительную кон-

цепцию «телесного богословия»,
чтобы обосновать разгул плоти, от-

крытый католикам японцами.

Что до искусства, не знаю, ка-

кие ощущения владели душой че-

ловека Ренессанса, но нам для зна-

чительности необходима тайна, за-

гадка, недоговоренность. Слой не-

досказанности на росписи Мике-
ланджело вполне материален —

лампы, печи и свечи — но разве

свеча в Сикстинской капелле это

просто свеча? И то, что она там

коптила четыре с половиной века

подряд, — это факт культуры.

И вообще — нужно ли и воз-

можно ли бороться с течением

лет? Этот вопрос возникает каж-

дый раз, когда я вижу вычищен-

ный пескоструйными машинами

собор. Безнадежны как попытки

прорваться в будущее, так и ук-

рыться в прошлом — не помогут

ни ракета, ни колокольня.

Да, наши предки строили со-

бор таким, каким мы теперь зано-

во сделали его — желтеньким, но

нам-то он достался сереньким. А
копоть столетий легла не только

на стены, но и на человека, и мы

собору достались такими, какие

мы есть — цвета времени.

•


