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Всадник без головы
Как Сергей М икаэлян докучал миру моралью строгой

Денис Горелов

сю свою жизнь режиссер Микаэлян
снимал по-детски бессовестное кино.

Оно обезоруживало чистой верой в до-

бро, которому злые Негоры все время

замышляют подсунуть в компас топор.

Оно подкупало искренним, нереклам-

ным сочувствием к человеку труда и

страстью к использованию непрофес-
сионалов: не боги, мол, горшки обжи-
гают, а отставные брандмайоры с пря-

дильщицами фабрики имени Лумумбьі.
Печка шибала натуральным жаром, и

намекнуть, что никто как бы и не поку-

шается на заветную скамью у ворот,

было все равно что отнять у пионера

книжку «Четвертая высота».

Началось все с «Принимаю бой»
(1963). Группа стиляг с припухлыми гу-

бами Элвиса Пресли и Геннадия Шпа-
ликова, ведомая прожженным синим

гусаром, технократом и циником по-

старше, вихлявой походкой шарилась

от коктейль-холла к таксомотору и

смачно прожигала жизнь, попутно за-

манивая в ласковые сети молодого-не-

опытного ученика фрезеров-
щика в белой рубашке и брю-
ках стрелочкой. Хотя, возмож-

но, это был штукатур. Чтобы
утвердить примат мнимых

ценностей, плесень решает

влюбить в одного из своих

озорную бригадиршу маляров,

девушку с характером, комсо-

молку-спортсменку-стрекозу,

а затем, поматросив, бросить.
Но там, к их разочарованию,

рождается обоюдное светлое

советское чувство. Тогда сти-

ляги в бессильной злобе за-

брасывают грязью малярскую

доску почета, а попытавшийся воспре-

пятствовать этому ученик получает от-

вертку в открытое сердце. Начинался
фильм закономерным итогом: поутру

спешащие на работу граждане покупа-

ли в киосках газеты с шапкой: «Приго-
вор приведен в исполнение». И поде-

лом. Смерть поганым тунеядцам и тви-

стерам. Сегодня он танцует буги, а зав-

тра зарежет фрезеровщика. Руки прочь.

Заметив потерю бойца, ожившие доски

почета каркали белых ворон тупыми

машинками, гнали с волчьим билетом
из институтов, без суда, решением дом-

комов высылали на сто первый кило-

метр, чему потом горячо аплодировал

всегда неравнодушный «Московский
комсомолец»-64.

Взять да израсходовать первым дога-

дался режиссер Сергей Микаэлян, с по-
чином его великим. Большое было под-

спорье в борьбе с иноземной заразой.
При этом снято было чин-чннарем,

по всем тогдашним правилам: в сцене

на пруду за кадром разливаются моло-

точки ксилофона, а вода серебрится
самым шестидесятническим образом;
когда же мальчика убивают, камера

резко взмывает в синее небо, в кото-

ром облака, — разве что ветер не тре-

пал зацепившуюся за голые ветви ко-

сынку. Впрочем, это уже реквизит

женского кино, а у Микаэляна даже

названия отродясь были брутальные:
«Разборчивый- жених», «Иду на грозу»,

«Сто солдат и две девушки». Маяков-
ский просто какой-то. Светить — и ни-

каких гвоздей.
В 1974-м набежала «Премия», «Две-

надцать разгневанных мужчин» по-со-

ветски (по каковому случаю толклись

промеж них и две женщины). Бригада
Потапова бросает в лицо угнетателям

премию, дабы все увидели, какой на

стройке бардак, и уйіышали поступь

рабочего класса. Имеющие уши раньше

всего услышали заливистую песню о

встречном — про то, как атакующий
класс учит припухшую инженерию Ро-
дину любить. Не говоря уж о том, что в

отчаянно прогрессивном трудовом спо-

ре ясно просвечивала кондовая пролет-

культовская антитеза «командир — ко-

миссар», семьдесят лет оправдывавшая

уродливое советское двуначалие. Нач-
стройки Батарцев ретроград, не видит

леса за деревьями и навязывает пре-
мию силой — секретарь парткома Со-
ломатин прогрессист, понимает душу
простого работяги и готов не выдавать
премию никому и никогда. Первого иг-
рает бровеносец Самойлов, второго —

душка Янковский: чья возьмет? Чтобы
хоть немного притушить пропаганди-
стский заряд, Микаэлян переименовал
тельмановскую пьесу из булыжного
«Заседания парткома» в нейтральную
«Премию»; главный ретроград бухгал*-
тер Исса Сулейманович Айзатуллин в
целях бонтона стал Михаил Степаны-
чем Шатуновым. За весь этот водевиль
авторы сначала получили госпремию,
а потом возглавили перестройку. На-
роду картина тоже понравилась. Согре-
вало, что карбонария Потапова играл
не вечный стахановец Кирилл Лавров,
а свояк Евгений Леонов. А уж вечные
смутьяны-итальянцы — те и вовсе пры-
гали до потолка и присудили фильму
Гран-при в Авеллино.

Взяв тайм-аут на милую городскую
сказку о влюбленных по собственному
желанию, Микаэлян уже в 1985-м
опять возвращается в строй с масштаб-
ной постановкой «Рейс 222» по моти-
вам громкого бегства ныне покойного
Александра Годунова в город желтого
дьявола, а также попыток американ-

ской администрации вызволить из ле-
тящего в Россию самолета его закон-
ную супругу. Разумеется, в изложении
доверчивого Микаэляна это выглядело
как попытка спецслужб, пользуясь ма-
лодушием отщепенца, склонить к пре-
дательству Родины и его жену — свет-
ленькую девочку-снежинку из балета
на льду (опустить героев до банальных
мюзикхоллыциков было абсолютно не-
обходимо: не могли же, в самом деле,
принадлежать они к красе и гордости
Страны Советов; хоккеист и космонавт
в России больше, чем хоккеист и кос- .

монавт!). Все это, понятно, делалось
ради демонстрации сомнительных пре-
имуществ общества потребления. Ка-
менные джунгли сладкими голосами
сирен звали в бездну. Стриженный по-
лечкой муж-иуда весь в джинсе и с ли-
цом околокиношной шестерки (отдель-
ный привет скандинавскому профилю
Годунова) рыдал на пороге самолета,
но все же предпочитал семье и Родине
жвачку, стриптиз и гоночные машинки.
Жена вместе со всем не склонившим
головы самолетом гордо продержалась
три дня, пока их не выпустили домой.
Правда, к моменту окончания съемок
реальная жена, пользуясь перестрой-
кой, давно дернула к мужу, но это ни-
кого не взволновало. Фильм получился
выдержанным, замполиты строго обя-
зывали прокрутить его по всем солдат-
ским клубам дважды.

Жизнь дается человеку один раз, и
мой герой прожил ее как надо, со свет-
лой убежденностью латиноамерикан-
ского мучачо. Корчевал оппортунизм,
громил бюрократию и канареек, углуб-
лял партийную дисциплину и строил,
строил, возделывал свою узкоколейку.
Временами он даже расслаблялся от
борьбы систем, садился на обочину и
снимал что-нибудь задушевно-бытовое,
но это были только краткие привалы у
костра с двухрядкой. Снова на гори-
зонте занимались пожарища, и снова
шел он в поход, невзирая на то, что
все ровесники давным-давно уже кру-
тили пальцем у виска. С безумством
храбрых не обращал он внимания на
некоторые бытовые нелепицы, и раз от
раза картины его становились все фан-
тастичнее, все болед от Алексея Тол-
стого, чем от Николая Островского.

Наконец, в 1995-м, к юбилею Побе-
ды прозвучал в лесу прифронтовом
«Французский вальс». Это была уже не
заурядная тюлька, а цельное произведе-
ние человека, свалившегося к нам из
созвездия Кассиопеи.

Начать лучше с середины, с париж-
ского аэропорта, в котором- седой вете-
ран Сопротивления ждет из Москвы
свою боевую подругу, а дожидается ее
внучку — точную копию бабушки, ко-
торую приходится в полной озадачен-
ности везти домой. С этого момента
фильм начинает смахивать на классиче-
скую комеди франсэз про старого
юбочника, подснявшего на ночь мало-
летку и вынужденного плести некстати
вернувшейся жене что-то про внучку
старой подружки по Сопротивлению,
неожиданно прилетевшую из города-
героя Москвы. По крайней мере, исто-
рия, рассказанная в первой половине
фильма, годится только на то, чтобы
конопатить мозги доверчивым фран-
цузским женам. Представьте: из конц-
лагеря в Провансе бегут 37 русских де-
вушек. Уже пикантно. По пути некото-
рые воруют в полях картошку, но ко-
мандирша велит отнести назад, по-
скольку украдено у бедняков. Растро-
ганные окрестные пейзане наперебой
приглашают их жить задарма к себе, но

у девиц одно на уме — драться
с общим врагом — фашизмом.
А. местный отряд МАКИ, как
назло, из мушкетерских сообра-
жений девчонок к себе не бе-
рет. Им-то автомат подавай, а
глупые французы зачем-то не-
сут еду и бюстгальтеры, презрев
обещанную фашистами награду
(немного зная французов, за-
мечу, что это самое неправдо-
подобное место в картине).
Вскоре оба отряда — мужской
и женский — на солнечной по-
ляночке заводят па-де-де под
патефон (хороша война в Про-

вансе), а два командира под шумок сба-
цывают в кустах живого человечка, от
которого в дальнейшем и происходит
приехавшая в Париж нимфетка. Потом
все хорошо, старый француз несется в
Москву и обнимается с бабушкой, ко-
торую полюбил навсегда.

Так пришел конец войне миров,
алой и белой розы.

Так сложили оружие последние фа-
натики боя — на нейтральнейшей из
нейтральных, густо-розовой француз-
ской территории, в провинции, столе-
тиями исповедовавшей масло вместо
пушек, а также майонез. По привычке
цепляясь ослабшими руками за послед-
нюю бесспорную мишень — фашизм,
— старый политработник Микаэлян
все-таки заставил своих героев зани-
маться любовью, а не войной. Роги в
землю, господа олени, я плачу сам.
«Нормандия — Неман». «Эспас —
Мир». Совместный экипаж. На юби-
лее Большой Дороги ветеран комсомо-
ла Павел Николаевич Корчагин торже-
ственно лобзает склеротического ата-
мана Орлика, после чего они сообща
забивают праздничный золотой кос-
тыль в тающую вечную мерзлоту. Мир,
согласие, ООН, ЕЭС. Борьба хорошего
с лучшим.

Но разве может разрядка смутить
настоящего моралиста?

Рано, рано еще самораспускаться
старой гвардии, рано уходить на покой,
выращивать ноготки с фуксиями! Пока
есть хоть один урод в семье — не будет
мира под оливами.

А урод есть.
Разъединственной дрянью на весь

фильм (фашистов не было видно за ку-
стами) оказывается та самая внучка,
бесстыжая Красная Шапочка, задумав-
шая не только бросить Родину (опять
двадцать пять!), но и готовая ради это-
го сожительствовать с родным фран-
цузским дедушкой, который чуть было
не согласился, потому что чего же еще
ждать от этих французов.

Справедливости ради стоит заме-
тить, что девочку в финале не расстре-
ливают, а только стьщят. Уже прогресс.
Браво, маэстро.

Добрейшей души человек.
Мог ведь и шашкой рубануть.


