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26 АВГУСТА НА СТОЛИЧНЫЕ КИНОЭКРАНЫ ВЫХОДИТ «1 ПРОПУЩЕННЫЙ
звонок» Тщщи Миике. «Свои» УЖАСЫ РЕЖИССЕР НАХОДИТ ЧУТЬ ЛИ

НЕ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ, НО ОТ ЭТОГО ЗРИТЕЛЮ ЕЩЕ СТРАШНЕЕ

Евгений ГУСЯТИНСКИИ

Э тот режиссер снимает
без устали и переды-
шек. За десять с лиш-

ним лет — более полусотни
фильмов. К нетленкам Така-
ши Миике равнодушен. Зато
полагается на материю куда
более очевидную — на сию-
минутные реакции, быстро-
текущие эмоции. Сумасшед-
ший рабочий график и тем-
перамент трудоголика и со-
общают его кинематографу
абсолютную непредсказуе-
мость. Речь идет не о сюжет-
ных сюрпризах, коих у Мии-
ке предостаточно, а о непро-
гнозируемой режиссуре.
Ритм, интонация, форма его
фильмов напрямую зависят
от того, как обстоят дела на
съемочной площадке, то есть
в реальной жизни. От артис-
та Миике не знаешь, чего
ждать. То он титры пускает
спустя четверть часа от нача-
ла ленты, то оборвет пленку
на ровном месте. То, соблю-
дая чистоту жанра, начинает
его пародировать (и наобо-
рот) — как в «і пропущенном
звонке». Эта картина заявле-
на как перифраз знаменитого
«Звонка» Хидео Накаты. Там
темные силы таились в самых
прозаических вещах — теле-
визоре, видеокассете. У Мии-
ке смерть приходит по сото-
вому телефону. «Звонок» был
произведением консерватив-
ным: выползавшая из теле-
ящика нечисть подавалась
без всяких смягчающих —

авторских — ремарок, все де-
лалось всерьез, а выходило
понарошку. Если Миике и
иронизирует над националь-
ным хитом, то его ирония
лишь совершенствует «ори-

гинал». Разрушая условность,

Миике провоцирует по-на-

стоящему жуткий «эффект
реальности». Он удерживает
жанр на длинном поводке —

с тем чтобы подвергнуть его

социальной рефлексии. «Зво-
нок» оставался фильмом о

потусторонности зла (хоть
оно и принимало мирские

формы). У загадочных звон-

ков Миике — посюсторонняя
мотивация. Потому его

фильм смотрится не только

как ужастик, не только как

тонкая пародия на ужастик,

но и как точный снимок со-

временности. Нынешнего
«общества спектакля» — за-

казчика, производителя, ' по-

требителя и в буквальном
смысле жертвы всех этих зре-

лищ и ужасов. Достаточно
взять эпизод с телевизионщи-

ками, которые замыслили
смерть в прямом эфире как

кульминацию выпуска ново-

стей, чтобы уловить режис-

серский сарказм: по такому
миру еще не раз прозвенит

звонок. И его все равно не

пропустить — хеппи-энд ведь

никто не обещал. ш
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