

КИНО

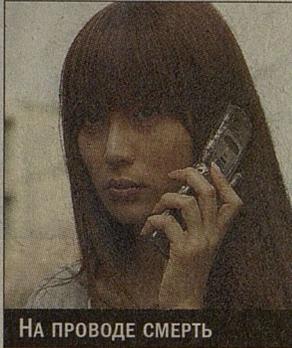
Мои работы - 2004 -
24 авг. - 02 сент. - с. 19

СМЕРТЬ ПРИХОДИТ ПО МОБИЛЬНИКУ

26 АВГУСТА НА СТОЛИЧНЫЕ КИНОЭКРАНЫ ВЫХОДИТ «1 ПРОПУЩЕННЫЙ ЗВОНОК» ТАКАШИ МИИКЕ. «СВОИ» УЖАСЫ РЕЖИССЕР НАХОДИТ ЧУТЬ ЛИ НЕ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ, НО ОТ ЭТОГО ЗРИТЕЛЮ ЕЩЕ СТРАШНЕЕ

Евгений ГУСЯТИНСКИЙ

Э тот режиссер снимает без усталости и передышек. За десять с лишним лет — более полусотни фильмов. К нетленкам Такаши Миике равнодушен. Зато полагается на материю куда более очевидную — на сиюминутные реакции, быстро текущие эмоции. Сумасшедший рабочий график и темперамент трудоголика и общают его кинематографу абсолютную непредсказуемость. Речь идет не о сюжетных сюрпризах, коих у Миике предостаточно, а о непрогнозируемой режиссуре. Ритм, интонация, форма его фильмов напрямую зависят от того, как обстоят дела на съемочной площадке, то есть в реальной жизни. От артиста Миике не знаешь, чего ждать. То он титры пускает спустя четверть часа от начала ленты, то оборвет пленку на ровном месте. То, соблюдая чистоту жанра, начинает его пародировать (и наоборот) — как в «1 пропущенном звонке». Эта картина заявлена как перифраз знаменитого «Звонка» Хидео Накаты. Там темные силы таились в самых прозаических вещах — телевизоре, видеокассете. У Миике смерть приходит по сотовому телефону. «Звонок» был произведением консервативным: выползавшая из телевизора нечисть подавалась без всяких смягчающих — авторских — ремарок, все делалось всерьез, а выходило понарошку. Если Миике и иронизирует над национальным хитом, то его ирония лишь совершенствует «ори-



НА ПРОВОДЕ СМЕРТЬ

гинал». Разрушая условность, Миике провоцирует по-настоящему жуткий «эффект реальности». Он удерживает жанр на длинном поводке — с тем чтобы подвергнуть его социальной рефлексии. «Звонок» оставался фильмом о потусторонности зла (хоть оно и принимало мирские формы). У загадочных звонков Миике — посюсторонняя мотивация. Потому его фильм смотрится не только как ужастик, не только как тонкая пародия на ужастик, но и как точный снимок современности. Нынешнего «общества спектакля» — заказчика, производителя, потребителя и в буквальном смысле жертвы всех этих зрелищ и ужасов. Достаточно взять эпизод с телевизионщиками, которые замыслили смерть в прямом эфире как кульминацию выпуска новостей, чтобы уловить режиссерский сарказм: по такому миру еще не раз прозвенит звонок. И его все равно не пропустить — хеппи-энд ведь никто не обещал.

С 26 АВГУСТА ФИЛЬМ ИДЕТ В «МДМ-КИНО», «РОЛАНЕ», «ФОРМУЛЕ КИНО» («АТРИУМ»), «ХУДОЖЕСТВЕННОМ»