
ЕКАТЕРИНА ЧЕН РОТТЕРДАМ

Представительство Азии в программе

роттердамского кинофорума напоминает

сборник хитов: дайджест наиболее
заметных достижений отчетного восточного

киногода, с бонусами в виде дебютов. «Дому
летающих кинжалов» в программе место

вряд ли бы нашлось — слишком

уж зрелищное, проголливудское кино.

Но Вонг Кар-Вай, Ким Ки-Дук, Корээда,
Оксид Панг — пожалуйте. Особенно удачно

вписались в этот ряд фильм-триптих «Три
экстрима» и очередной, но из ряда вон

выходящий опус популярного у нас Такаси
ІѴІиике — «Изо».

Японский постановщик «Кинопробы» и «Одного пропу-

щенного звонка» выпекает картины, что пирожки печет.

Похоже, не только для Такаси Миике, но и для многих

его азиатских коллег это никакой не трудовой подвиг,

а обычное дело. Качество, правда, гарантировать уже

нельзя, и фильм на фильм у неутомимых лоточников

не приходится. Но в случае «Изо» художественные свой-
ства — сущие мелочи по сравнению с масштабом за-

мысла. Режиссер впихнул в двухчасовой формат все,

что смог: древние самурайские ритуалы, операцию сов-

ременного спецназа, пособие по генезису на клеточном

уровне, нарезку исторической хроники с Гитлером, Ста-
линым, Цусимой и Хиросимой, геополитические рассуж-

дения о власти, философские сентенции и претензии

на памфлет. Красивыми емкими фразами выражаются

тут все — от императора с министрами до детишек

на уроке в школе. Периодически со страстными песен-

ными комментариями в происходящее встревает япон-

ский исполнитель Томокава, эдакий Высоцкий с латино-

американским протестным темпераментом. Почти всех

персонажей, кроме этого певца, объединяет одно:

им не выжить. Дело в том, что по экрану с мечом наголо

путешествует из эпохи в эпоху Изо — оживший зомби-
самурай, неуемный дух казненного 150 лет назад воина.

Изо, соединивший в себе повадки франкенштейнова чу-

дища и эффективность неистребимого компьютерного

вируса, рубит и колет все, что движется, и даже авто-

матные очереди не в состоянии его остановить. Самый
смак зрелища в том, что в каждом эпизоде Миике успе-

вает спародировать или процитировать кого-то из кол-

лег, словно прилаживая к своей картине обрезки чужих.

Для начала самурая Изо, прежде чем он воскреснет,

натуралистично распинают на кресте. И пока тело на-

низывают на мечи, как на вертел, зрителя не покидает

ощущение, что Такаси Миике хотел поиздеваться

не над кем-нибудь, а именно над Гибсоном и «Страстя-
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ми Христовыми». В другой сцене живописная пара, са-

мурай с барышней, оказываются в бамбуковом лесу.

Замени актеров — и получай фрагмент из Чжана Имоу.
К его же «Герою» явно отсылают целые куски саундт-

река, с гулкими каплями и звуками народного щипково-

го инструмента. Когда неуемный Изо попадает в стены

школы и принимается изничтожать учащихся, невольно

вспоминается «Королевская битва». А короткая, но ду-

шераздирающая сцена прощания самурая с матерью

в лесу — явный намек на раннее творчество Нагисы
Осимы. В роли японского премьер-министра на сове-

щании у императора по вопросу «как же все-таки рас-

правиться с ходячим кошмаром» появляется Бит Такеси
(Китано). Его вселяющая оптимизм кривая улыбочка,
пусть и среди абсолютно трэшевого антуража, довер-

шает азиатскую мозаику.

А Миике между тем поучаствовал и в триптихе «Три экс-

трима», нотам его новелла «Ящик», с традиционным

для японских ужастиков сюжетом о мстительной невин-

но убиенной девочке, оказалась наименее яркой.
Уж больно эпатажные истории выбрали для проекта

другие два режиссера: Фрут Чан из Гонконга и кореец

Пак Чан Вук. Последний продолжил линию, принесшую

ему всемирную славу в «Олдбое»: в экстремальном сре-

днеметражном «Сиі» (что можно перевести и как «Сня-
то», и как «Отрублено», поскольку в картине делают

и то и другое) гад-садист без причины мучает славных

людей. Пытки обставлены сочно, изобретательно,
и в постановочном таланте каннскому лауреату Паку
не откажешь. Однако общий пафос и эстетическая цель

его затей как-то неясны. Роттердамская публика
за многолетнюю историю фестиваля, конечно, повидала

немало патологий, но Паку, пожалуй, предпочтут

не столь радикального Ким Ки-Дука, чей «Пустой дом»

в первые дни просмотров стал лидером зрительских

симпатий. Что же до оставшейся части триптиха, то но-

веллу «Пельмени» вернее было бы приписать не режис-

серу Фруту Чану, а оператору ленты Кристоферу Дойлу.
Бал здесь правит камера. Как в случае со всем, что

в последнее время снимает Дойл, кажется, что опять

подглядываешь за соседями в «Любовном настроении».

Ракурсы, свет, композиция в кадре предметов, лиц,

да хоть бы и просто занавесок, что колышутся от движе-

ния воздуха, — словом, все визуальное оформление за-

тмевает драматургию — экстремальную, за гранью фо-
ла. Даже несмотря на смягчающий флер, блестяще ор-

ганизованный оператором, эта история про омоложение

женского организма, с элементами каннибализма, инце-

ста и органовредительства, заставила нервно смеяться

(в целях защиты психики) даже очень крепких зрителей.
Все-таки никак западный человек не привыкнет к жес-

токому обращению с киногероями, которое снова и сно-

ва демонстрирует азиатская продукция. Одна ра-

дость — обильно льющаяся в этих фильмах кровь,

по счастью, все еще похожа на краску.


