.
Loper Thooid 00

Mo Hakany cTpacTen
lonnveyn, HaBepHoE,
camoe «Topsg4ee, MEcTo Ha
3emiie. bope6a 3a pony,
33 3PUTENECKYHO JIF000BE,
34 Harpagel... Aeciany
3BE3/bl eLle U B3PLIBHON
XapakTep — XAu GKaHgana.
Yro MoxeT GbiTe CTPALIHES
MESIHORO Xy/iviriaHa, yparana
Y U3BEMXEHNS BYTIKaHd
BMeCTe B3ATEIX? TO/IEKO
ccopa ABYX 3aAVpUGTEIX.
3Be34, GbIBLINX KOTAA-TO)
OINBKAMY, MOAPYFaMY,
Berr Mugnep n liep!

GREG GORMAN/OUTI INF/RPG




- KTO NOET noA
SOHOrPAMMY

CkaHpa pa3pasuiics rof
Hazaz Ha 61aroTBOpUTEIb-
HOM 110y «Yyno Ha 34-i
ey,

— Illep?! A... 310 Ta IIE-
BMuKa... Hy-Hy, u e oHa
celyac? — TPUTBOPHO-
PaBHOAYLIHO OCBEIOMH-
jach berr, y3HaB, u4TO BbI-
crymenue lllep momxHO
TIPEIIIeCTBOBATE €€ COOCT-
BEHHOMY BBICTYIUICHHIO.

— OnaznpiBaeT, Kak Bce-
Ta, — YCIYXJIMBO IOACKA-
331 KTO-TO U3 CBUTHI.

— Takwue KpyThie cyrnep-
3BE3IBl HE OMAa3IBIBAIOT,
— VXMBUIBHYZIaCh berr. —
OHM 3aePXUBAIOTCS.

IlTep HaKOHE-TaKU 1O~
SIBWIACH M Hadasa cBoe 60-
Jiee YeM CpeTHee 10 KavecT-
By, HO XYTKO IapocHOe
BeicTymieHue. Haomonas
13-3a Kynuc, bert OykBaib-
HO paccTpeuBajia Comep-
HUILY 000MMaMU EXUIHBIX
KOMMEHTapHeB: «Bbl TOJB-
KO TIOCMOTpMTE, KaK OHa
MAaCTepPCKH PaCKphIBAET POT
TOL CBOIO 3a€3KEHHYIO
«baHepy»! M Hamo xe —
Moyt He cOuBaercsi. Ta-
JIAHT HAJIUILIO, TocTional
Korma berr BemiUIa Ha
CIIEHY, OHa IOO1UIA K MU~
KpodOHy ... 00paTiiiach K
3Bykooneparopam: «Hy uro,
pebsTa... 3aBoauTe MO
¢oHorpammy!» Ilybnuka
MPUTHXJIA B HENOYMEHUU.
berr, HacnaguBIIMCE TIPO-
MU3BEIEHHBIM  3((HEKTOM,
TIOCIIEILIIA BCEX YCIOKO-
uth: «IIydyy, koHeuHo. B
OTJIMYME OT HEKOTOPBIX S
BCETHA IO  JKUBHEM».
CamMoe VIVBHUTEIFHOE —

BETT MULJIEP

HA KOHLEPTE,
MOCBSILLEHHOM
HACTYNNIERUIO
2000 rogA.
HbIO-MOPK,
M3ANCOH-CKBEP-
TFAPAEH. JEKABPb
1999r.
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[Ilep, wu3BecTHasi CBOMM
G0EBEIM XapaKTEPOM, ITOKA
HUMKaK HE OTBETWIA Ha BbI-
max Mumiep. Bunso, naxe
eii, OeccrpamHon [Hep,
00sI3HO BCTYNAaTh C «3TOM
cymacuenuieir Mumiep» B
OTKPBITEIH 060, XOTSI CKPbI-
Tast Gopsba uneT yxe ¢ 1978
roja.

Bce Haganocs ¢ Toro, 4to
Illep nompocuna berr o
[PYKECKOIi MOMOLUM — B
CJIOXKHOM BOKQJIBHOU KOM-
mio3yun y Ilep He xBataio
TOJIOCa, M TOJIBKO beTt Mor-
JIa CIIeTh [UIsl ee (poHOorpamM-
MbL. Mucc Mumep, Oynyau
JIAMOM CaMbIX YECTHBIX 11pa-
BWJI, KATETOPUYECKU OTKA-
3aack. Illep xxe ¢ 3aBUaHON
HaCTOWYMBOCTBIO IIPOXOI-
Xaya gocraBath berr: «Hy
TIOXAIyiCTa, Yero Tede Cro-
uT...» TierHo. B KoHue
KOHLIOB KaBKA3CKUI TeMIe-
pament [llep (Illepunux
CapKuCsH, TAKOBO, HalIOM-
HIM, €€ TOJHOE MM$T) B3SUI

THOMAS MARCEL/SIPA/SEL

ROBIN PLATZER/ONLINE USA/EAST NEWS

BEPX Hal HOpMaMu TIPUJIU-
Yusi, ¥ OHA B cepAaLax opo-
cuna: «bert, HY THl U ...»
(nasiee cnenoBaio CIoBO U3
TeX, YTO IEH3ypa OOLIMHO
He Tiporyckaer). berr obu-
JIEJIaCh BCEPhE3 U OOBSIBIIA
IIIep cBOMM BparoM HOMEP
OIVH.

AOPOTAS BETT

OTH IBe XeHIIMHBI, Ha-
BEPHOE, HE MOIIA HE CTaTh
BparamM, BEIb OHU — TIOJI-
Has MPOTHMBONOIOXHOCTh
Ipyr apyry. beTr HeHaBUAWUT
UCKyccTBeHHOCTB. [11ep, Ha
KOTOPOY >KMBOTO MECTA HET
OT OECUMCIICHHBIX TUIACTH-
YECKHUX OTIEPALIM, KAOKETCA
et cmenHou. U3HypsTs ce-
05 aueTaMu? YMEHBIUUTh
CBOI1 «BRIIAIONIUICS» HOC?

Ja 1u 33 uto! <A mobimo ce-
051 TaKOM, Kakas s ectb.
IMYCTb KTO-HUOYIb MONpPO-
OyeT mepeyoenuTb MEHs».
Ce0s1 — IMEHHO TaKyIO, Ka-
Kot ee co3nan I'ocons bor,
Berr oneHMBaeT BHILIE...
OCTpOoBa MaHX3TTEH.

— Tloyemy 3a Owiier Ha
TBOE 10y TO CIyYar0 HACTY-
TUICHUS] HOBOTO ThiCSTYesIe-
THSI HY>XHO TUIAaTUTD TEJTBIX
CTO JOJUIAapOB? — YIUBUWICS
KTO-TO W3 MHOTOYMCIEH-
HbIX mpusTeneit berr. —
Tonmnanaupr, Mexnay mpo-
9UM, TIPOIaIM OCTpoB MaH-
XOTTEH BCETO 32 25 6aKcoB!

— Tak urto Takoe MaH-
x3TTeH? HeaBbKMMOCTB.
JIexuT ce0e 1 JIEXKUT, HUHe-
IO He Jejiaer. A s, Mexay
MpOYUM, BCErIa B ABUXE-




MEPBbIA AJTbEOM BETT MULJTEP'
HA3bIBAJICS! E0XECTBEHHAS MUCC M.»
C TEX I10P MPO3BULUE BOXECTBEHHAS =

S £

Huu! 1 notom, BOT Bbl MHE
roBopurte: «/loporast bertu,
30JIOTOM Thl HAll YeIo-
BeK...» JloJDkHa Xe s, B ca-
MOM JIeJIe, COOTBETCTBOBATD
BALLIMM 3ampocam!

Muuiep 060XaeT KOM-
miMMeHThl. HasoBute ee
IIMBOU, IPUMATOHHOM, Kpa-
CaBUIIEN — U MOXETE CUU-
TaTh, YTO BBI 3aBOECBAJIM €€
PacIioiokeHue. A To, UTO €€
BHEITHOCTb BECbMa JajieKa
OT OOLIENPU3HAHHBIX CTAH-
JIAPTOB KPACOThI, TAK HA 3TO
berr Bcerma ObUI0 HarUIe-
BarTh.

NEPBAS

KPACABMLIA

FABAMCKMX
OCTPOBOB

Bynymias boxxecrBeHHas
JliBa mosIBWIACh Ha CBET
1 mexabps 1945 roma. Eit
TIOCYACTIMBIIIOCH POOMTHCS
B OJ1aroCIOBEHHOM YTOJIKE
3emiM — Ha OOHOM M3
I'aBaiickUX OCTPOBOB, B
HEOOIBIIOM TOPOAKE CO
CTPAHHBIM Ha3BaHUEM
Aiiea. B 3TOM ropommiike
(TIOXOXeM CKopee Ha 0oiTb-
LIYIO AepeBHI0) Mumiepsl
ObUIM €IMHCTBEHHOM CEMb-
el ¢ marepuka. Bee octans-
HOE HaCeJIEHHE COCTABIISUIN |

Ty3eMIIbI-TaBaiiibl. beno-
KOXYIO IEBOYKY BCE HA3bI-
BAIM HEe MHAaYe, KaK «Hailla
KpacaBULIa». Brpouewm,
TIEPCTIEKTHBA OCTATHCS Ha-
BCETIa CPEI MWIBIX U 00~
poxeJiaTebHbIX abopure-
HOB berT He yerpanBana. Ee
MaHwia Bombmas 3emist.
Jlac-Berac, Hsio-Vopk,
Jloc-Aumxenec... [oumByn
orsTh ke. HemapoM Bems ee
Ha3BaJIM B 4Y€CTb 3HAMEHU-
TO# akTpUchl bert JI3Buc!
BrpoueMm, CBOI0 Kapeepy
berT Hayana Ha MECTHOM
KOHCEPBHOM TTPOM3BOACTBE.
«4 paboraia Ha 3TOM Oy-
PalIKOM KOHBeMeEpe Kak 30-
JIYILIKA, ¥ 33 3TO MEHS 10~
BbICWIM B JOJDKHOCTH — S
crana I'maBHoi Pesuuiieit
AHaHacoB, a 3TO0 BaM HE
XyXPBI-MYXPBI, 3T0, IIPSIMO
CKaxeM, momkHocTts! H-
ma... Or MeHs Tak pa3wio
STUMM YEPTOBBIMM aHaHa-
camM, 4TO s YyBCTBOBAJIA
cebst xomsyeit OGaHKOU C
xoMmiroroM». [loHsB, 49TO,
€CJIA TaK TOMIET HAJIbIIE,
€l CBETUT JIET ITaK 4Yepe3
TPMOLATH CTATh AUPEKTO-
POM aHAHACHO-KOHCEPBHO-
ro KoMbuHara, berr periu-
Ja; nopa. Y moctynuna B
IaBaiickiii yYHUBEPCUTET Ha

«KAKOBO BbITb MY)XXEM EOXXECTBEHHOU MUCC M.?2: —
CriPOCHIN ¥ MAPTUHA ®OH XASE/IbEEPTA.

«YX, TAXXEJIO, — OTBETU/1 OH. — BETT —

CAMAS MPUBEPELJINBASA, B3EAJIMOLLHASA

U A3BUTEJIbHAST JAMOYKA U3 BCEX,

YTO 9 3HAN:. BbIBLUME CYNPYTU

HA LIEPEMOHUY BPYYEHUS «OCKAPA»

TIMOTHY WHITE/CORBIS OUTLINE/RPG

(aKyJIBTET IPAaMaTUIECKOrO
MCKYCCTBA, a BCKOpE U I¢-
Grotiposaia B unbme «[a-
Baim». 910 ObLT 1966 ron.

BOXXECTBEHHAS

«Hpio-Hopk,  Hzlo-
Hopk...» — yXe depe3 He-
CKOJIBKO MECSLIEB HalleBasa
Bert, mporymBasich 1o 5-i
aBeHI0. B 6e3yMHOM BOAO-
BODOTE METarnojiuca OHa
YyBCTBOBAIA CEOSI KaK prida

B Bofe. OHa GbICTpO crana
3HAMEHWTa — CHAYaJia 1o
ponsim Ha Bpongee, TOTOM
TI0 BOKAJTbHBIM BBICTYIUIE-
HUSIM Ha 3cTparne. B Te Bpe-
MEHa OHA 1 MOAPYXWIACh C
IIep, n umeHHo I1lep no-
MOIJIa €/ OpraHKu30BaTh 3a-
MICh IEpPBOrO ansboMa.
Hazan ObUI OH CKpPOM-
HEHBKO, HO CO BKYCOM —
«BoxecTBeHHas MucC M.».
Kcratn, npo3ssuiie boxe-
CTBEHHas C TeX MOp 3aKpe-
MWIOCHh 32 HEW, CTaB €€ BTO-
PBIM IMEHEM.

Co BpeMeHeM berr mo-
KOpHWiIa ¥ KuHemaTorpad:
HECKOJIBKO TIPEMHUI «OM-
MW» U «30JI0TON TJIO0YC».
«[lopa 3aBecTy crneuyaib-
HBIA Kad ans Harpan. A
TO 3axjaMiia VMU BECh
JIOM», — BOp4YaI My bo-
XecTBeHHOM MapTiH hoH
Xazenp0epr. AKTED, peXuc-
Cep U «TPaXIaHWUH MHUpa»:
MOTOMCTBEHHBIM NPYCCKUM
JIBOPSIHUH, ponwics B bys-
HOCc-A¥ipece, yauwIcs B JIyd-
X yHUBEpcHuTeTax bpura-
HUMY, paboTal Ha aMepu-
KaHCKOM TeJIeBUAEHNH, HO
Mpy BceM Onaronoayyuun
Kapbepbl eMy ObLIO TPYAHO
YTHATBCSI 33 XKECHOM.

OHM IIOXEHIWICh B 1984

rony B Jlac-Berace on Ho-
BBl rof1. VIx oOBeHYaI CBS-
IIEHHHUK, KOTOPBIM B CBO-
GOIHOE OT DOroCaYXeHUH
BpEMS1 OAPadaThIBaI ABO-
HukoM Onsuca [Ipeciu B
OJIVDKAVIIIEM BapLETe.
«KakoBo OBITH MYXEM
BoxecrBenHoM Muce M.7»
— cnpocwt MaptiHa Tpu
rofa Crycrtsl. «YX, TSDKeJIo,
— ortBeyan MaptuH, —
bert — camasi mpUBepeIU-

BETT MUAJIEP C JOYEPBIO CODMU.
1998 r.

Basi, B30AIMOLLIHAS U 5I3BU-
TeJIbHAs JaMOYKa U3 BCEX,
YTO §1 3HAT.

— Jloporas, €cTi ThI Ha-
VUIMIIBCS TTPHIMYHO TOTO-
BWTb, TO MBI YBOJIUM Hally
KyXapKy.

— Jloporoi, eciyu Thl,
XM... OyHels HaCTOSIIUM
MYKUKOM, TO $1, TaK U OBbITb,
YBOJIIO MOETO 10dhepa...

Apwucrokpata MapriHa
KOPOOWJIA BEUHBIE LLIYTOY-
KU 1 Beixoaku berr. A yx
TEMIIEPAMEHTHBIE CKAHMIA-
JIBY, KOTOPBIE OHA 3aKATHIBA-
JIa eMy IO TIOBOAIY 1 6€3 1o-
BOJIA, TIPOCTO CTABWIIH €TO,
YOIOPHOTO HEMIIA, B TYTIHK.
«W Bce paBHO OHa YEPTOB-
CKM MuiIa, — cuutain Map-
TuH. — Korna berru ayercst
Ha MeHSI, TO TaK MOTEIIHO
kpuBUT ryoku! Hy mpocto
MaJieHbKasi JEBOYKA, Y KO-
TOPOM OTHSUIM JIIOOMMYIO
KyKjly, na v Toneko. Ho
MHOTa — 3TO MPOCTO TUIP-
p-puuial He xeHimuHa —
TpUCTA TOHH TpoTiialy Je-
JIO B TOM, 9T0 BeTT mpocto
Oecuaa €ro HeBO3MYTH-
MOCTbB. «AX, Thl TAKON He-
TPOLINOAEMBbIH, TaKOU
ypaBHOBeleHHbI? Hy s
Tebe mokaxy! f Te6e Takoe
YCTPOIO, YTO OT TBOETO Yep-
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BETT MB/IER BRI

34 SKOTTOIHOENATOBAP,

OBLUECTBEHHOCTb [IPHCYLVID

TUTY]1 <KOROJIEBEIMYCOPLLY
TOBa HEMELIKOTO CIIOKOMCT-
BUSL U CJIE[A HE OCTaHETCs!»
Hexkotopoe Bpemst Maptia
TEepIriesi, OTBeYaJl Ha BCe:
«Ja, moporasi. KoHeyHo,

. Toporasi, Thl aOCOIIOTHO U

COBEpIIEHHO IpaBay. OH
ybexnan cedst, YTo HyXHO
COXPaHUTb CEMbBIO pagu
berr, panu Cohu — ux go-
yepu (berr ponuna ee B 42
rona). Ho gaxe aHreabckoe
TeprieHue reppa ¢GoH Xa-
3eJIp0epra MIMeJIO CBOM Ipe-
nen. TlpoxuB mox omHOM
KpBILLIEH ITOYTH ITOJATOpa
JECATKA JIET, OHU paccra-
jucek. C Tex mop berr u

CJIBIIATH HUYETO HE XOUET O
My>X4MHaX. «MHe 1 OXHOM
Heruioxo. B oburectse ca-
MOM ce0st MHE TOCTATOYHO

UHTEPECHO. S He KaKasi-HU-.

OyIb BEPTUXBOCTKA, BPOIE
pamieit [ep. K Tomy xe, y
MEHSI €CTb I0Yb — TaK 4TO 51
HE OAMHOKA, BOBCE HET>.

KOPOJIEBA
MYCOPLIUKOB

«Batny 65l 3HEpruo, 1a B
MUPHBIX LEJSIX...» — He pa3
TOBOPHJTN XKEPTBBI HEYME-
PEHHOM  BCIIbLIBYMBOCTH
Berr. Teneps, korna Mucc
M. pasmeHsUIa LIECTOU Ae-

CSITOK, OHA BAPYT YBIEK/IACH
Goprboii 3a sKoIorHIO. B
Kamudopaun oHa Bener
GecnionianHyio 60pe0y 3a
YHCTOTY. .. 0O0UMH XaiB3€EB.
Oneprnunast berr B3wa
IO/, CBOIO OMEKY TpY KHJIO-
METpa Hauboee OXUB/ICH-
HOW Tpacchl — Yy Bbe3[a Ha
3Ty TEPPUTOPHUIO BUCUT €€
OOJIBILION IIOPTPET, IO KO-
MM MMeeTcsT Hammmuch: «Ot-
BETCTBEHHOCTb 34 YOOPKY
MUILEBBIX M MPOYUX OTXO-
OB Ha Ommkanimx 3 KM
Oeper Ha ceds1 maHO berr
Mumnep». Ilocae 3toro
OarogapHasi OOILIECTBEH-
HOCTB Ipucymwia berr tu-
TyJ «KOoposeBel MycOpLIy-
koB». Illytky LIyTKamu,
HO... TPUIOPOXHBIE IO-
MOUKU HMCYE3ITH.

Torma berr obparwia
CBOM B30p Ha IPOTUBOIO-
JioxHOe mobepexse [ITa-
toB. Heto-Mopk — He ca-
MBI YUCTHII TOPOA, B MUDE.
H berr 3aHs1aCh OYUCTKON
HBI0-HOpKCKOro LIeHTpais-
HOTO TTapka. OOUTATeNH CO-
CeIHMX KBapTaJoB MaHX3T-
TEHA C YIURIEHHUEM Ha0mo-
namu, Kak boxecrtBeHHas
M. co6CTBEHHOPYYHO Tac-
Kajia 3MOpPOBEHHBIE OYIIbDK-
HMKM U MEIIIKH C MyCOPOM.

Ee aBTOOTBETUHK Tiepe-
TIOJTHEH COOOIIEHUSIMU OT
OJIaromapHBIX  KHUTeJIeH
Heto-Mopka. «Berr, Mbl
3HAJIM, YTO BbI — 3BE3/1A, —
CKa3a71 OIVH NOKJIOHHVK. —
Tenepb MBI 3HAEM, UTO BEI
— CBATasM». <A Kak xe! —
cumraer Mumiep. — HyxHo
e KOMY-TO 3aHMMAThCSI Ha-
CTOSILLIUM JICJIOM. A TO JIIOOU
pelliat, YyTo BCE apTUCTKHU
TOJILKO U YMEIOT, YTO BEp-
TETh 3aOM M COOJIa3HSThH
MaJTBYMKOB, TOMALIMXCSA UM
B npaBHYKH. Hy, BbI MOHM-
MAETe, O KOM 51 TOBOPIO».

Muxawn MOIIKNH

GREG GORMAN/GAMMA/EA

«f JIIOBJIO CEES| TAKOH, KAKASI 51 ECTb.
Y YCTb KTO-HUBEY b NMOMPOBYET
TEPEYBE/IATH MEHS!»




