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С началом показа в Музее
кино в Москве первого
звукового японского
фильма “Родина”, снятого
режиссером Кэндзи Мид-_
зогути в 1930 году, с пер-
вых же кадров можно бы-

ло испытать странное ощущение,
что вместе с героем, оперным
певцом Ёсиэ Фудзиварой, кото-
рый там играет как бы самого се-
бя, словно возвращаешься после
долгого отсутствия на родину.
Мимо корабля проплывали ти-

пично японские пейзажи, звуча-
ла трогательная песня о родном
городке, а то, что это было снято
в манере вроде бы бесхитрост-
ной фиксации, вдруг рождало
впечатление, будто присутству-
ешь во время подлинного собы-
тия, происходящего на палубе
судна, где ты наивно ждешь
встречи с давно ушедшей юно-
стью. Поистине, есть некая ма-
гия кинематографа в том, как
нас очаровывают прибывающие
поезда, приплывающие корабли,
прилетающие самолеты.

Кино действительно возвра-
щает нам утраченное или даже
не пережитое время, неожидан-
но позволяя назвать своей роди-
ной такую географически дале-
кую и совсем иную по культуре и
менталитету страну, как Япония.
Поскольку подлинное кинемато-
графическое пространство не
имеет привязки к конкретной ме-
стности, и для осознания близо-
сти и родственности того, что
проходит перед нашими глазами
на экране, не требуется расового
и национального соответствия.
Кино везде кино, и в качестве
одного из изначально интернаци-
ональных искусств оно дает нам
возможность идентифицировать
себя с любым обитателем любой
точки на земном шаре.

Посольство Японии в России и
Музей кино, продолжая славную
традицию ретроспектив великих
японских киномастеров, вслед
за лентами Ясудзиро Одзу и Ми-
кио Нарусэ, демонстрировавши-
мися соответственно в 2000 и
2001 году, на сей раз предоста-
вили шанс посмотреть 1 9 картин
Кэндзи Мидзогути. Он принадле-
жит к четверке самых признан-
ных классиков кино Японии (ра-
зумеется, туда входит и Акира
Куросава, первый режиссер
Страны Восходящего Солнца,
прославившийся на Западе). Хо-
тя несколько фильмов Мидзогу-
ти были известны ранее по пока-
зам в кинотеатре “Иллюзион”,
все равно представление о твор-
честве этого постановщика яв-
лялось обрывочным - тем более,
что он успел за 35 лет снять 85
лент (правда, сохранилось из них
лишь менее половины, в основ-
ном относящееся к звуковому
периоду). Теперь же мы могли
увидеть почти четверть из всего,
что создано Кэндзи Мидзогути, и
определить для себя, насколько
его коллекция вписывается в на-
ши сегодняшние соображения
относительно “японскости", на-
ционального и духовного своеоб-
разия кинокультуры Японии.

Знаменательно, что Мидзогу-
ти, как и Куросава, был высоко
оценен на международных кино-
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фестивалях в первой половине
50-х годов, в частности, получил
подряд три премии “Серебряный
Лев Святого Марка” в Венеции за
фильмы “Женщина Сайкаку” /
“Жизнь Охару, куртизанки”,
“Сказки туманной луны после
дождя" и “Управляющий Сансё".
А вот Одзу и Нарусэ остались в
свое время недостаточно при-
знанными на Западе - лишь
позднее их открыли как бы зано-
во, убедившись, что преимущест-
венно семейно-бытовые истории,
переносившиеся на экран этими
режиссерами, не только сохра-
нили редкостную глубину пости-
жения японских характеров и на-
ционального образа жизни, но и
обнаружили удивительную об-
щечеловечность всех их “монога-
тари”, уже не старинных легенд и
романтизированных сказок, а
именно современных повестей о
каждодневном существовании.
И в лучших из них (чаще у Одзу,
реже у Нарусэ) совершался по-
рой необъяснимый и трудноуло-
вимый прорыв от быта к бытию,
мгновенный переход от миросо-
зерцания, присущего японцу или
вообще восточному человеку, к
некоему надмирному ощущению
Вечности, на самом деле раство-
ренной среди множества примет
и подробностей реальной, впол-
не обычной жизни.

К счастью, и у Кэндзи Мидзогу-
ти существует подобный цикл
“обыкновенных историй” - про
гейш: начиная с ранних шедев-
ров “Элегия Нанива” и “Г ионские
сестры" (1936) и кончая его са-
мой последней работой “Улица
стыда” (1956). В них содержится
внимательный и даже дотошный
анализ довольно замкнутого ми-
ра искусных увеселительниц и
мастериц поддержать беседу с
любым посетителем “дома сви-
даний”, что постепенно, с тече-
нием десятилетий, стало вырож-
даться, деградировать и превра-
щаться в заурядную проститу-
цию. Казалось бы, автор расска-
зывает все об одном и том же:
как молодые девушки попадают
из-за стесненных житейских об-
стоятельств в вечную кабалу,
будучи вынужденными по-всяко-
му услаждать подчас' капризных
клиентов, то ведущих себя со-
вершенно по-детски, то претен-
дующих на беспрекословно под-
чиняющее всех отцовское покро-
вительство. Однако в отличие от
западных драм о “падших жен-
щинах", нередко взвинченно-сен-
тиментальных, проникнутых пре-
увеличенным сочувствием к ос-
тупившимся особам и искусст-
венно возвеличивающих их стра-
дающие души, ленты Мидзогути
о гейшах не производят столь
гнетущего или же нервно-состра-
дательного впечатления.

Пусть в “Г ионских сестрах” (ме-
жду прочим, это вольная экрани-
зация “Ямы” Александра Купри-
на!) в финальном отчаянном мо-
нологе Омоты дается чуть ли не
отповедь тому жестокому и без-
жалостному миру, где процвета-

ет “торговля белыми рабынями”,
а в других картинах так или ина-
че присутствует мотив безуслов-
ного осуждения подобного заня-
тия (например, уже в самом на-
звании фильма “Женщина, о ко-
торой ходят слухи”), эти героини,
как ни странно, не провоцируют
излишнюю жалость к себе. Они
могут выражать недовольство
своей профессией, испытывать
жизненные потрясения и вообще
оказываться на грани полного
краха - материального и душев-
ного, но тем не менее продолжа-
ют сохранять некое природное
человеческое достоинство, уди-
вительно естественную отре-
шенность и умиротворенность
восприятия всех невзгод на све-
те.

И в полном соответствии с та-
кими заглавиями, как “Элегия
Нанива” или “Музыка Гиона”, ки-
но о гейшах в трактовке Кэндзи
Мидзогути приобретает именно
элегический характер, звучит
как музыка, иногда печальная,
но неизбежно очищающая душу
и уносящая прочь от мрачной по-
вседневности. Достаточно за-
ключительного проезда камеры
в “Элегии Нанива” по направле-
нию к парапету набережной, где
отвергнутая всеми родственни-
ками Аяко готова подцепить оче-
редного клиента, или всего лишь
несмелой улыбки и неуклюжих
зазывающих жестов юной гейши,
впервые вышедшей на панель в
“Улице стыда”, чтобы почувство-
вать мимолетный отрыв от этой
действительности и непостижи-
мое вознесение в иные сферы.
Даже на подобном “невозвышен-
ном материале” современности,
как и более отдаленной истори-
ческой эпохи в “Женщине Сайка-
ку", тоже об обитательнице “ве-
селого дома”, возможен стреми-
тельный взлет от быта к бытию,
позволяющий постигнуть веч-
ность и неизменность издревле
совершающегося круговорота
жизни.

Распространен миф о том, что
Мидзогути как выдающийся пе-
вец женщин и уникальный зна-
ток женской психологии сформи-
ровался благодаря трем “пикант-
ным” фактам из собственной
биографии. Его юная сестра Суд-
зу в середине 10-х годов была
вынуждена стать гейшей и со-
держать будущего мэтра кино;
он сам в 1 925 году был ранен но-
жом одной из особ в “районе
красных фонарей”; в начале 40-х
жена режиссера помутилась рас-
судком, попала в психиатриче-
скую клинику, где умудрилась
надолго пережить его. И будто
бы на протяжении всей жизни и
творчества Кэндзи Мидзогути
изживал свой “комплекс вины”
перед женщинами, стараясь от-
дать им должное в кино. А еще
якобы любил безнадежно актри-
су Кинуё Танаку, которую сни-
мал в течение 20 лет, так и не
посмев ей признаться в страст-
ных чувствах. Но в интервью для
документальной картины “Кэнд-

зи Мидзогути: Жизнь одного ки-
норежиссера”, созданной его
учеником Канэто Синдо, сама
Танака, скромно улыбаясь, отве-
тила с редкостным достоинст-
вом, которое проявляла и в эк-
ранных ролях, что не очень-то в
это верит, поскольку Мидзогути
мог только быть влюбленным в
женский персонаж - никак не в
исполнительницу.

И, кажется, она же делает там
поразительное замечание, что
Кэндзи Мидзогути был “дьяво-
лом в павильоне и ангелом на
натуре”. Буквально преображал-
ся, становился тих и незлобив,
когда ему приходилось снимать
на природе. О крутости нрава ре-
жиссера, доводившего всех на
съемочной площадке своими
придирками и грубыми выходка-
ми, также ходят легенды. Но
одержимому кинематографом
прощали все и, зарекшись вновь
работать вместе, немедленно
возвращались, стоило ему опйть
их позвать. Потому что немногим
в кинематографе ведома эта
тайна превращения воды в вино
(добавим для полноты картины,
что Мидзогути, как и Одзу, был
большим любителем выпить),
иллюзии - в реальность, а па-
вильона - в подлинную натуру.

Допустим, в весьма условном и
по этой причине, увы, подуста-
ревшем фильме “Сказки туман-
ной луны после дождя” (не явля-
ется ли это горькой участью пре-
жде признанных шедевров ста-
реть быстрее тех незаметных
лент, которые не оценили “при
жизни"?!) по-прежнему изумляют
сцены в лодке на реке, снятые
словно на грани реального и ир-
реального, а финальная встреча
героя с женой-призраком восхи-
щает своей поразительной кон-
кретностью и достоверностью. С
другой стороны, поставленный
через год “Управляющий Сансе”
почти целиком развертывается
на натуре и воспринимается, как
это ни парадоксально, в духе
модного тогда неореализма, хо-
тя и освящен поэтической инто-
нацией средневекового сказа-
ния. То же самое можно сказать
и о “Повести Тикамацу”, выгля-
дящей словно “Хроникой одной
любви” или “Повестью о бедных
влюбленных” (если воспользо-
ваться названиями как раз
итальянских картин того перио-
да). А вот две цветные ленты
Кэндзи Мидзогути - “Ян Гуэй-
фэй” и “Новая повесть о роде
Тайра” - больше погружены в да-
лекую историю, искусственны по
манере и лишены художническо-
го вдохновения, так что законо-
мерно кажутся сильно состарив-
шимися по сравнению с сугубо
современными лентами “Музыка
Гиона”, “Женщина, о которой хо-
дят слухи” и “Улица стыда", их
режиссер снимал, по всей види-
мости, в момент передышки ме-
жду сложными постановочными
работами.

Так что трудно заранее преду-
гадать, как время все расставит

по своим местам, переоценит и
придаст новый смысл прежде из-
вестным вещам. Не секрет, что
Кэндзи Мидзогути привыкли при-
числять к творцам-каллиграфам,
которые пишут тушью свои кар-
тины на исторические темы, пра-
ктически пренебрегая сегодняш-
ней реальностью. Но ныне преж-
де всего интересно наблюдать,
как пересекаются друг с другом
(и не только благодаря актерам,
переходящим от постановщика к
постановщику), аукаются, слов-
но в тумане, семейно-бытовые
“моногатари”, созданные в тече-
ние трех десятилетий Одзу, Мид-
зогути и Нарусэ.

Например, “Дикие маки” (1935)
о молодом выпускнике универ-
ситета, который хочет сделать
карьеру и никак не может вы-
брать между двумя влюбленны-
ми в него девушками, напомина-
ет фильмы Ясудзиро Одзу той
поры (“Куда делись мечты юно-
сти?”, “Что госпожа забыла?”,
“Брат и сестра "Года”). “Повесть
о поздней хризантеме” (1938) о
разочарованном в себе актере
театра Кабуки, ради которого
всем жертвует молодая служан-
ка из дома названного отца, со-
относится с примерно тогда же
появившимися “Повестью о пла-
вучих травах” Одзу и “Цурухати
и Цурудзиро” Нарусэ. В свою
очередь, “Любовь актрисы Су-
мако" (1947) можно сопостав-
лять с более поздней лентой
Микио Нарусэ “Дневник странст-
вующей”. А картины Кэндзи
Мидзогути о гейшах, разумеет-
ся, существуют в той или иной
связи с циклом работ Нарусэ о
судьбах подобных женщин - от
его ранних фильмов “Еженощ-
ные сны”, “С тобой мы в разлу-
ке”, “Три сестры, чистые в своих
помыслах” до произведений 50-
х годов (“Поздние хризантемы”,
“Когда женщина поднимается по
лестнице”).

Дело тут вовсе не в каком-ли-
бо влиянии, хотя, например, из-
вестны восхищенные отклики
Мидзогути об Одзу и его умении
быть весьма точным во всех ме-
лочах в фильмах о современно-
сти. Кстати, если сравнить ленты
Кэндзи Мидзогути о гейшах, по-
ставленные в 30-е годы, с теми,
что появились два десятилетия
спустя, поневоле обращаешь
внимание, как изменился не
только принцип съемок благода-
ря явному приближению камеры
к лицам актрис, но и насколько
тщательнее и изощреннее стал
подбор деталей в кадре, насы-
щенном массой житейских под-
робностей из мира обитательниц
“веселых кварталов”.

Однако куда интереснее, что
творения разных мастеров
складываются в общую мозаику
японского кино, и особенность
каждого из них оказывается от-
четливее и яснее именно при со-
поставлении между собой. И,
может быть, споры относитель-
но западнической или же сугубо
национальной ориентации кого-
то из большой четверки класси-
ков, как и досужие определения
их творческого пути, неизбежно
замыкающие художников в
слишком тесные рамки, вообще
покажутся схоластическими и
надуманными, поскольку ни
один из них до конца не соот-
ветствует искусственно порож-
денному мифу о себе. А вот все
вместе они как раз дают воз-
можность понять, что есть ис-
тинно японское по своей сути, и
их собственное искусство от-
нюдь неоднородно, напротив -
многолико, так что можно вдруг
увидеть в нем иные отражения и
услышать другие отголоски. Ус-
ловно говоря, в творчестве
Мидзогути отчасти присутству-
ют Одзу, Нарусэ и Куросава, а в
фильмах каждого из них не так
уж трудно обнаружить наличие
мотивов Мидзогути.

Окончание следует.
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