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(]             Литературные ВЕЧЕРА (спецвыпуск)

«Я ПОКИДАЮ ПОСЛЕДНИЙ ПРИЧАЛ»
Гитара была его та-

лисманом, Она хранила
на улицах от группиро-
вочников и шпаны, ког-
да, по своему обыкно-
вению, за полночь он
возвращался с репети-
ций домой. Его отпус-
кал с миром и даже до-

возил до подъезда не
раз          останавливавший
милицейский   патруль.

Но в тот вечер, 12
мая, Гена был без ги-
тары.

...Когда они вышли из
клуба, чуть светало. Еще
горели фонари. Проспект
лежал перед ними тихий,
пустынный и необычно
широкий. Забыв о пос-
тоянных наказах матери
ходить по встречной по-
лосе, Гена повел дру-
зей по ходу. Их было
трое. Они шли рядом,
обсуждали планы. Завт-
ра — съемки на теле-
студии. Через несколь-
ко дней они отплывут
на теплоходе, чтобы
спеться и отобрать ре-
пертуар. А там... В сен-
тябре их приглашали на
прослушивание к попу-
лярному Бари Алибэсо-
ву. В том же месяце
Гена собирался женить-
ся и уже затеял в квар-
тире ремонт. Он был
счастлив: все склады-
валось удачно. Наконец-
то у них — долгождан-
ный полный набор му-

зыкантов. Они шли до-
мой отсыпаться, напевая
мелодии еще не родив-
шихся песен и не слыша
вокруг ничего.

Ощутили только удар.
Редкие в предрассвет-
ный час машины несут-

ся с бешеной скоростью.
Настигшая их белая «Во-
лга» была совершенно
сумасшедшей, а сидев-
шие в ней кажутся те-
перь слепыми: ведь ряд
был свободен — про-
езжай, где угодно... Сби-
ли всех троих.

Один очнулся через
несколько минут и бро-
сился к друзьям. У Ге-
ны пропадал пульс, он
был без сознания и хри-
пел. Рядом стояла бе-
лая «Волга» (не та ли
самая вернулась?). Над
Геной склонились двое
в форме, а двое в шта-
тском оставались по-
одаль. Уверенный, при-
выкший распоряжаться
голос мгновенно сделал
вывод:

—   Все ясно. Пьяные.
Один, вишь, до сих пор
храпит...   ПоехалиІ

Хлопнула дверца, а
окончательно пришед-
ший в себя парень, по-
нимая, что друг «ухо-
дит», около часа пы-
тался остановить какой-
нибудь   «мотор»...

Если бы не упустили
время, если бы та ма-
шина отвезла Гену на
операционный стол, его
еще можно было спасти.

Он умер, не приходя
в сознание. За месяц до
трагедии ему исполни-
лось   20  лет.

Виновных в его гибе-
ли не нашли. И, вероят-
нее всего, уже не оты-
щут.

* • •

Не припомню в своей
практике случая, чтобы
семнадцатилетний про-
сил рассказать о двад-
цатилетнем. Молодежь
не верит в кумиров. Но
голос в телефонной тру-
бке заметно волновал-
ся:

—   Меня зовут Мак-
сим. Предлагаю вам те-
му для очерка...

Они пришли вдвоем с
другом, начали расска-
зывать. А я очень жале-
ла, что не познакоми-
лась при жизни с Ген-
надием, взявшим, как
ни странно, псевдоним —
Жан де Алевье.

К сожалению, мы бо-
льше   обращаем   внима-

О жизни и смерти Жана де Алевье -
поющего поэта [еннадия Мигачёва

ния на молодежь, очу-
тившуюся на обочине,
нежели на тех лучших
ее представителей, кто
живет совершенно дру-
гой — духовной, твор-
ческой жизнью и стре-
мится оставить после
себя след. Они и в на-
шем всеобщем разва-
ле находят в себе силы
верить в лучшие дни и
вести за собой тех, кто
рядом.

Друзья рассказывали,
что Гена рос в одной
из интеллигентнейших
семей Казани (родители
— ученые), и дали та-
кую оценку матери по-
гибшего поэта, которой
наверняка могут позави-
довать все матери на
свете. Через несколько
дней я увижу Елену
Геннадьевну. Меня по-
разят ее молодость, а
более всего — глаза, с
навсегда          застывшей
скорбью  и  одновремен-
но   неженской   силой.

С Максимом они едва
дотащат на наш этаж
огромную черную сум-
ку. Достанут из нее
Генѵн магнитофон, кас-
сеты с записями его
песен,   И   папки  со  сти-

встреча с председате-
лем казанского клуба
самодеятельной песни
«Апрель» Славой Арши-
новым. Затем — первая
премия за авторский
текст на конкурсе са-
модеятельной песни на
КамАЗе. И внимание к
растущему дарованию
«крестного отца на сце-
не» ленинградского ба-
рда Михаила Трегера.
Мучительные           поиски
своего места в жизни:
попытки учебы в знер-
го-, мединституте (не
задерживался там и ме-
сяца), даже в ПТУ (ров-
но неделя), и работа в
кооперативе (ушел че-
рез  пять  дней).

Мать умоляла: «Пять
лет — так немного. По-
учись. Получи диплом».
Он убеждал ее, что
должен спешить: не сме-
ет он тратить попусту ни
недели, ни месяца! И
стал жить, как свобод-
ный художник. Ночные
бдения над стихами и
музыкой,          творческие
встречи, поиски новых
тем,  людей,  ситуаций.

Владея некоторыми не-
традиционными    метода-

СтИХИ становятся   поэзией,
когда оправданы судьбой.

Ярослав Смеляков.

хам*. У поющего поэта,
как он называл себя,
осталось 600 стихов-пе-
сен, восемь рукопис-
ных романов (I), неско-
лько философских тет-
радей. В свои двадцать
Гена Мигачев успел
столько, сколько другим
не успеть за вчк.

На стол веером пада-
ли фотографии. С них
глядели на мир почти
стариковски-мудрые и,
увы, обреченные глаза
ребенка,           подростка,
юноши... (Близкие и сам
Гена предвидели, что
ему отпущено немного.
Прочитайте — некото-
рые строки его стихов
кажутся    пророческими).

Он рос суперподвиж-
ным, супериндивидуаль-
ным ребенком. Его эне-
ргии было так много, что
окружающие не выдер-
живали. В школе он по-
ставил все по-своему.
Учителя пользовались
им, как энциклопедией.
А класс, переболев Ге-
ной, понял: Мигачев —

это   неординарно.
Стихи пришли к нему

рано. А традиционные
три бардовских аккорда
показал приятель в подъ-
езде. Гена мгновенно
научился играть на гита-
ре, отдавшись новому
увлечению с неистовст-
вом наконец-то нашед-
шего свое подростка.
Развивался стремитель-
но, становясь духовно
все сложнее и притя-
гательнее для сверст-
ников.

Судя по стихам, он
рано осознал и нечто,
абсолютно недоступное
заурядным сочинителям.
Назовем это контактом
с высшими надматери-
альными сферами (в
прошлые века анало-
гичное состояние име-
новалось вдохновени-
ем).           «Моя приро-
да — двойственный ди-
поль. Мы в двух мирах,
и это неизбежность»,—
писал он о себе («Доли-
на  любви»).

Первые, в 14 — 15 лет,
концерты ему органи-
зовала у своих знако-
мых мать. Потом была
памятная для   подростка

ми, мать укрепляла тело
сына, сделав физически
совершенным, но не убе-
регла его от судьбы.

Отец, тренер по под-
водному ориентирова-
нию, взял сына в свою
команду еще ребенком.
В седьмом классе тот
стал кандидатом в мас-
тера спорта. Его уважа-
ли здоровенные мужи-
ки, он побеждал во мно-
гих соревнованиях. И ес-
ли бы продолжал зани-
маться спортом, мог
стать мастером между-
народного   класса.

Но Гену позвала Муза.
*  »  *

Сильный, не по-сов-
ременному спокойный и
счастливый юношеский
голос поет о смыс-
ле жизни,         о люб-
ви. О верном — Добре
и Зле. Его философия
глубока, светла и опти-
мистична, хотя звучит и
пронзительное — о на-
шей общей боли, о том,
как «кричит по швам
надрезанная    Русь».

В цикле об эмигран-
тах он поет о тоске по
Родине так, словно по-
бывал в изгнании сам.
Еще есть цикл сказок,
цикл о художниках. Вот
как писал Гена о Ван
Гоге: «Если он сумасше-
дший, то кто же здо-
ров! Он бродяга с гла-
зами пророка. Рисовать
на бумаге скрещенье
миров — это право Вин-
сента Ван Гога» (один
из вариантов стихотворе-
ния «Право экспрессии»).

Сын пел. А мать рас-
кладывала передо мной
отпечатанные тексты пе-
сен,' Почти в каждом —
строки-открытия, строки-
озарения. «Тишина —
как обрыв», «правда у
всех разная, истина од-
на», «тихо стихами чи-
тает листва», «эта стра-
на —  не  для  всех»...

Сын пел, а я украд-
кой смотрела на мать.
Нет, не берусь пове-
дать о ее состоянии. Не
могу найти слов, чтобы
рассказать, чем и как
были связаны эти близ-
кие люди. Наверное, они
были слишком счастли-
вы  друг возле  друга,   и

наше жуткое время ие
простило им этого. Мать
не говорит о сыне в
прошедшем времени.
Она не верит, абсолют-
но убеждена: ее «солн-
це» вернется к ней на
некоем сверхъестест-
венном, лептонном уро-
вне, открытом физика-
ми.

Одетая во все черное
женщина клянется найти
убийц.

—   Сына все равно не
вернешь, — осторожно
роняю я. — Зачем же
тогда?

—   Я бы показала им
это, — поднимает она
стопки стихов. — Я зас-
тавила бы их слушать
его песни, а потом спро-
сила: смогут ли они те-
перь  жить?

Но могут ли понять
друг друга гомо сапиенс,
живущие в разных из-
мерениях и разных ми-
рах? Один из них «забыл
и ненависть, и боль,
осталась только трепет-
ная нежность», а другие
бросили его умирать на
дороге.

Остаток жизни (если,
конечно, считать 39 лет
большей ее частью) Еле-
на Геннадьевна собира-
ется посвятить тому,
чтобы выпустить диски
песен сына и опублико-
вать сборники стихов.
Теперь на это нужны
деньги. Очень большие
суммы. Найдутся ли ме-
ценаты?

Гену мало заботило
«увековечение» собст-
венных творений. Он
больше мечтал об ог-
ромных, умеющих слу-
шать залах единомыш-
ленников, и не спешил
со   стихами   в   редакции.

Запомнилась одна фо-
тография: Гена с гита-
рой на сцене. Но, собст-
венно, даже не она, а
слегка отдающая наив-
ной мальчишеской бра-
вадой и- одновременно
гоодостью надпись на
обороте: «Сколько ни
пой,   им   все   мало».

Он только начинал.
Еще непризнанный, лю.
бип петь в больницах,
школах. Особо выделял
свои выступления пеоед
слепыми и душевнобо-
льными людьми. По его
мнению, они умели слу-
шать. Жан де Алевье не
пел там, где жевали и
воспринимали поюще-
го поэта, как «развле-
куху»   к   званому   обеду.

—   Пишу для свобод-
ной, раскрепощенной
аудитории, — успел ска-
зать он в единственном
сеоем интервью на рес-
публиканском радио. —
Считаю, что творчество
должно быть свободным
от конъюнктуры. Не ну-
жно работать на толпу.
Я никогда не подчи-
нюсь общему течению.
Буду писать так, как чув-
ствую,   понимаю...

*'. * *
Олег    Волчков,    Дима

Гусячкии,   два   Миши   —
Гитлин   и   Гудошников  —
лучшие   друзья       Генна-
дия   поразились   на     по-
хоронах   тому,     сколько
молодых   знали   и   люби-
ли  барда.   Для   семнад-
цатилетних   он   становил-
ся  уже   кумиром.       Ему
начинали   подражать     и
почитали за счастье быть
рядом. Его любимая де-
вушка Юля (именно лю-
бимая,  а  не  просто  не-
веста)   рисовала   с   ним,
подыгрывала     ему       на
флейте, убежденная, что
в институт культуры она
поступила   исключитель-
но   ради       того,     чтобы
быть    режиссером     его
выступлений.

Наверное, он не мог
жить дольше. Создатель
забирает к себе лучших
из  нас.

Л. КОЛЕСНИКОВА.

Геннадий Мигачев
Зеркало Вселенной
Тот, кто смотрит с Земли на Луну,
лишь блестящее видит пятно.
А е Луны я на   Землю взгляну —
вижу тот же эффект все равно.
Черным дырам космическим ■ зоб
мы глядим, словно дуло в мишень,
но глядеть отражению в лоб —
что до пядн урезать сажень.
Загасив на рассвете свечу,
разберись — где король, где ладья.
Обо многом я здесь промолчу,
но скажу — вам Юпитер судья.
Вы сильны, но в Галактике всей
есть немало альтернатив.
Я смотрю на вращенье осей,
закрепленных в законный штатив.

Этот день
В. ВЫСОЦКОМУ

Саваном на землю снег прилег,
как всегда — ничем не уловим.
В этот день меня не срезать с ног,
в этот день меня не взять живым.
Я сегодня вышел из игры,
в щели зимним холодом сквозя.
И пускай мои враги мудры,
в этот дань меня убить нельзя.

Мне на шею надевали крюк,
но прибрать руками не могли:
между пальцев я ушел из рук,
как родник холодный из земли.
Я стекаю медленно в овраг
там, где засыхает старый вяз.
Первый, кто решил шагнуть во мрак,
тот ушел в небытие от нас.
Он из тех, что мертвыми творят...
Паутиной ливня оплетен,
я один, как точечный заряд
молнии, погашенной дождем.

Право экспрессии
Виноградники Арля в открытом окне
развалились в своем колорите,
угасает закат в разноцветном огне
в двух шагах, хоть руками берите.
Из-за синих еегЕей чья-то песня слышна,
где-то справа змеится  дорога...
Рисовать этот мир впечатлением сна —
это право Винсента Ван Гога.
Еле-еле с концами концы сведены,
после дождика воздух нетрезвый,
и по нервам Оверский пейзаж со стены
мне проехал, как тысяча лезвий.
Он ни капли не верил земным королям,
верил в предначертание рока.
Проходить по земле, как по минным полям, —
это право Винсента Ван Гога.

Пергамент
Горячие земли навеки укрыты снегами,
хотя обещали, что скоро наступит весна.
Сегодняшний снег для меня —

раскаленный пергамент,
пусть алгебра света еще далеко не ясна..
На солнце уже не искрится горящая маска,
потрескались струны,

но я до конца не допет.
Попытка остаться живым потерпела фиаско:
затертое небо сегодня не терпит побед.
Погибшие строки ложатся на снег,

точно дранки,
строка за строкою,

без строгих значений углов,
а песен моих журавли — неземные подранки,
сложили в сугробах решетку

из умерших слов.
В простреленный купол идут лучевые атаки.
Я вышел на плоскость

давно догоревших идей.
Сегодня финал, и остатки вчерашней отваги
сиреневой кровью струятся

из черных костей.


