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Героине фильма Джованне
под тридцать, она замужем за
бензоколошциком Филиппо,
работает на птицефабрике,
растит двоих детей, по вече-
рам печет пирожные для со-
седнего кафе, смотрит в окно
соседнего дома, где живет мо-
лодой холостяк, и о чем-то
мечтает. Однажды она и муж
встречают на улице потеряв-
шего память старика (послед-
няя роль знаменитого Масси-
мо Джиротги), и пока поли-
ция выясняет, кто он, Филип-
по селит его в их квартире.
Поначалу старик раздражает
молодую женщину, но раздра-
жение незаметно переходит в
интерес к этому странному и
явно утонченному человеку, и
завеса, отделяющая ее от чу-
жих жизней, постепенно при-
открывается.

Ферзан Оспетек — италья-
нец турецкого происхожде-
ния, и в его ленте ощутимо
влияние «южного» кино с ме-
лодраматическими эффекта-
ми вроде амнезии, а также
воздействие современной за-
падной моды на гомосексуа-
лов (старик оказывается геем).
Но эти довольно конъюнктур-
ные мотивы не кажутся из-
лишними: режиссер владеет

История и теория кино
в одном турецко-

итальянском флаконе
редким искусством кинома-
гии или, как говорили рань-
ше, киногении, выраженной
как раз в умении соединять
трудносоединимое — разные
элементы, разные времена,
разные пространства. По мере
того как к старику возвраща-
ется память, в действие вво-
дятся ретроспективные эпизо-
ды, но не так, как обычно пи-
шут в романах («Он вдруг
вспомнил, как...», «Внезапная
вспышка памяти выхватила из
прошлого...», «Память нахлы-
нула на него, и...») и как вос-
производят в кино (с помо-
щью наезда на глаза героя или
прямой монтажной склейки).

В «Окне напротив» между
настоящим и прошлым нет
разрыва, они совмещаются в
одном кадре. Невидимая ка-
мера выплывает из окна ком-
наты, где старик танцует с

Джованной, и вплывает в дру-
гое окно, где танцует другая
пара, но в 1943-м году: ма-
ленькое передвижение в эк-
ранном мире оказывается рав-
носильным гигантскому пере-
ходу в реальном времени. Тех-
нически несложный (две де-
корации плюс камера на чле-
нисторуком кране) кинотрюк
производит огромное эмоцио-
нальное впечатление, по-
скольку хронотопос (время-
пространство) фильма имити-
рует внутренний хронотопос
героя и слившегося с ним зри-
теля, для которого на экране
как бы воспроизводится поток
его собственных образов — его
«внутренний фильм».

В данную минуту цент-
ральным персонажем может
быть старик — и тогда мы пе-
реносимся в Рим 1943 года,
когда немцы начали депорта-

Джованна Меццоджорно (теігодіогпо - юг), одна из са-
мых востребованных итальянских актрис, родилась в 1974 г.
в семье известного актера Витторио Меццоджорно. Училась
актерскому мастерству в школе Питера Брука в Париже. В
1 997 г. была признана лучшей дебютанткой года за роль в
«Путешествии невесты». В 1998 г. удостоилась нескольких
национальных наград, сыграв в «Потерянной любви» Мике-
ле Плачидо. В 2001 г. вышли целых пять фильмов с ее уча-
стием. За исполнение главной роли в «Окне напротив» полу-
чила престижный приз «Давид Донателло» на родине и «Хру-
стальный глобус» в Карловых Варах. Ее муж - актер Стефано
Аккорси, с которым она снялась в «Последнем поцелуе».

цию итальянских евреев, а мо-
жет быть молодая женщина, и
тогда начинается другое кол-
довство. Прямой показ сменя-
ется отраженным — лицо акт-
рисы превращается в экран,
по которому бегут тени внут-
ренних событий, и это зрели-
ще способно захватить так,
как захватывает редкий
«экшен». Джованна Меццод-
жорно — изумительная, тон-
чайшая лицедейка (лицедея-
тельница), в известном смыс-
ле даже не итальянская, если
под «итальянской» манерой
исполнения иметь в виду от-
крытое и артикулированное
жестами выражение страстей,
свойственное Анне Маньяни
и Софи Лорен (хотя «Окно на-
против» снято не без влияния
«Особого дня» Этторе Сколы,
где Лорен, спрятав свой тем-
перамент, наблюдала за Маст-
роянни в квартире на другой
стороне двора). Будь жив Бела
Балаш, он мог бы посвятить
игре Джованны Меццоджор-
но вдохновенное эссе наподо-
бие тех, что он посвящал ве-
ликим актрисам немого кино,
поскольку по своей сути это и
есть немая игра, лишенная
подспорья в виде слов. Но хо-
чется обратить внимание на
менее заметную роль режиссе-
ра в этом актерском бенефисе.

Есть знаменитый «экспери-
мент Кулешова», в котором
нейтральное лицо Мозжухина
монтировалось с тарелкой су-
па, а зрители думали, будто
персонаж голоден. Оспетек
использует этот эффект без
резких монтажных манипуля-
ций — он просто дает нам
вжиться в бытовой контекст,
который вынуждает героиню
уходить в себя, и манит тем же
полузакрытым видом в проти-
воположное окно. Поиграв на
нашей неудержимой страсти к
подглядыванию, он переводит
камеру на лицо актрисы, за-
ставляя зрителей угадывать на
нем и рефлексы душевных
движений, и отражение про-
исходящего за соседним ок-
ном. Нечто подобное, между
прочим, описано в классиче-
ском стихотворении Фета, где
сначала «серебро и колыханье
сонного ручья», а потом «ряд
волшебных изменений мило-
го лица».

К слову, режиссерско-ак-
терское колдовство Оспетека
и Меццоджорно особенно
впечатляет после доморощен-
ного «Рецепта колдуньи», где
тоже шла речь о переживаниях
молодой женщины, и где тоже
было много сверхкрупных
планов ее лица — неестествен-
ных и пустых.


