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ДОІѴІ  ОКНАМИ
"Л ЕДЛЕННО вращается чер-'** ный диск пластинки.
Уверенная рука перебирает
струны гитары, льются пес-
ни — грустные и веселые, са-
тирические и боевые, как
марши. Исполняет их Луис
Энрике Мехия, известный в
Центральной Америке певец
н композитор. Он подарил
мне пластинку на память о
встрече в своем доме в Сан-
Хосе, где живет уже много
лет. Дом этот, просторный и
светлый, стоит на окраине го-
рода. Через большое, во всю
стену, стекло видны темчо-зе-
леные горы, а за ними роди-
на Луиса — Никарагуа.

. ...В Коста Рнку Луис при-
ехал 'несколько лет назад.
Здесь женился, здесь роди-
лись его двое детей, здесь он
стал известным певцом. А
сердце осталось там, с его
многострадальным      народом.

О многом говорили мы в
тот вечер. Вернее, я задавал
вопросы, а он отвечал мне
кратко и пел песни — отве
ты.     ,

— Родился я в Никара
гуа, — говорит Луис и поег
песню об отце, отличном ма-
стере, который имел всего-на-
всего: «Любящее сердце, де-
ревянный домишко, гитару и

семь сыновей, семь бумаж-
ных корабликов в бурном мо-
ре». Потом он поет другие
песни. О генерале Сандино,
сражавшемся с предателями
народа, о бойце его отряда,
прожившем жизнь человека,
которому только одно и оста-
лось, что считать раны. «Эта
сквозная иа руке от пулч, вот
эта на щеке — от плети, а
этот, шрам на лбу я люблю.
Его получил от врагов, ера
жаясь в отпядах Сандино».
Эти песни Луис сложил дав
но. Сейчас они популярны,
ко тогда он не придавал им
значения.

Первое признание пришло
к нему в Коста-Рике. Еще сту-
дентом Луис собрал неболь
шой оркестр, начал высту
пать на вечерах, в домах дру-
зей. Оркестр нравился, песий
тоже. Неожиданно оркестр
стал получать коммерческие
предложения — исполнять
модные песенки, играть на
вечеринках у богатых. Луис
показал мне вырезки из га-
зет тех времен: крупные объ-
явления о выступлениях его
оркестра, фотографии, хвалеб-
ные строчки хроники. Успех
льстил. Но в минуты: отдыха
приходили другие мысли,
другие слобэ, другие стихи   и

другие мелодии. Рождались
нозые песни — о деревне, где
вырос, о крестьянской доле, о
тяжелом труде, об обычной
истории несчастной любви
крестьянского парня, у кото-
рого  патрон   отнял   невесту...

— Однажды я услышал
песни Виктора Хары, кото-
рые мне понравились, — рас-
сказывает Луис. — Они были
очень похожи на мои, и в то
же время гораздо глубже. Я
не знал тогда, что за каждым
словом песен Виктора — его
мировоззрение, идеология.

Луис чувствовал, чего не
хватает его песням, и он пи-
шет песню  «Признаюсь»:

Признаюсь, что отдал мало,
что мало ран на руках моих
и   песнях...

Признаюсь, что рос с рекой,
но не дошел с ее водой туда,
где питает она норни высоких
деревьев.

Что не смотрел на север, где
кровь  течет   в  горах...

В конце песни он говорит,
что будет служить своим ис-
кусством людям.

Луис выступает перед рабо-
чими и крестьянами на ми-
тингах и праздниках, встре-
чается со студентами. Он
ищет новые слова и образы.
Но главный поворот в его
жизни наступает, когда он в
составе   делегации   молодежи

Коста-Рики   едет   на   X   Все-
мирный  фестиваль  в Берлин.

— Там я познакомился с
Исабель и Анхелем Парра,
услышал выступление чилий-
ских ансамблей. Это знаком-
ство позволило мне сделать
главное открытие, — расска-
зывает Луис. — Я открыл це-
лое направление политиче-
ской песни, основанной на бо-
гатейших традициях народ-
ного творчества.

Луис возвращается в Сан-
Хосе с новыми планами. И
работает только в этом на-
правлении. Пишет песню «Со
на банянера» — «Банановая
зона». Так называется огром
ная территория Коста Рикн,
захваченная американскими
компаниями. «Зеленая зона г
красной от крови землей и
камнями — проклятием тем,
кто предал боль народа». Ост
ро политическая, написанная
в форме быстрого танца, эта
песня сразу же облетела всю
Южную Америку. Луис пи-
шет новые. Появляется пес-
ня  «Наследство»:

Завтра, сын мой, все будет
иначе.   Уйдет   горечь   из   дома.

С черного хода уйдет, закро-
ют за ней дверь навсегда люди.

И выдохнут слезы в семьях
рабочих.

Не будет ни плети, ни тю-
рем,   ни   пуль   для   угнетенных.

Хотел бы я, сын мой, оста-
вить тебе  в наследство

Мой голос и радость воспо-
минаний   о  счастье.

Но вижу одну поэму, напи-
санную кровью на улицах мо-
ей   деревни.

Застывшую в глазах детей и
в   руках   убитых.

И потому оставлю тебе в на-
следство   мою   гитару,

Руки раскрытые — народу и
кулаки  сжатые — режиму.

Это тебе оставлю, чтобы ты
оставил а наследство своим де-
тям свободную родину, о кото-
рой   мечтал  мой дед.

Пойдем, сын, бери гитару,
прицелься,  стреляй   и   пой!

И увидишь, что все придет
завтра, и имена павших про-
поют кларнеты, зацветут цве-
ты  там,  где  упал  товарищ.

И засеем любовью шрам вос-
поминаний,  вот  увидишь...

Луис Энрике закончил петь
песню, іѵя-.левольно начинаю
спрашивать его о Никарагуа,
о последних событиях, о по-
пытках диктатора Сомосы
ценой любых преступлений
удержать власть... Потом мы

говорим о Чили, и Луис поет
несколько песен Виктора Ха
ры, которые он включил в

свой  репертуар.

— С Виктором я так и не
познакомился лично, — гово-
рит он. — Да, ты знаешь, мне

недавно прислали приглаше-
ние  из  посольства   Чили   на

участие в фестивале песни в

Винья-дель-Мар. Поехать бы,
да и спеть им: «Я тебя пом-

ню, Аманда!» Вот была бы
бомба. Или вот эту, — говорит

он и снова берет отложен-

ную было гитару. Поет сати-

рическую песню о Пиночете,
марионетке, страшной и ко-

варной, которую сделал дядя

Сэм: «Как всякая марионет-
ка, истреплется Пиночо Пи-
ночет и кончит жизнь в му-

сорной  яме...».
—   А на фестиваль в Гава-

ну ты поедешь? — спраши-

ваю я.
—   Хотелось бы, но не уве-

рен, — отвечает Луис. — Каж
дое место в делегации ценно.

и нужно, чтоб на фестивале
побывали самые достойные.
Но песню к фестивалю обяза
тельно напишу, веселую, чтоб
можно было петь и танце-

вать.
...Медленно вращается чер-

ный диск пластинки. Я слу-

шаю песни Луиса Энрике
Мехия. вспоминаю тот вечер

и огромное окно его дома,

сквозь которое бессонными
ночами он видит Никарагуа и

Чили, Гватемалг  и Уругвай...
В. ВЕСЕНСКИЙ.
(Наш соб. корр.).

Сан-Хосе — Гавана.


