
ели эстрадные звезды зажигаются, значит, это кому-нибудь нужно.
Например, продюсерам или поклонникам. У первых есть деньги, у вторых
- любовь. К сожалению, никакого другого топлива, кроме смеси любви и
денег, для восхождения музыкального светила пока не изобрели. Без
денег "гений" восхищает своими вокальными талантами разве что
близких знакомых да прохожих подземных переходов. А без любви
публики даже раскрученная прима очень быстро превращается в
"черную дыру". Стать "черной дырой" вообще несложно: спился,
поссорился с продюсером, на время "ушел" из музыки... В конце 80-х -
начале 90-х российская эстрада "подарила миру" целую плеяду звезд, в
одночасье исчезнувших с небосклона. Много их было: Муромов, Маркова,
Лемох, Титомир, Ветлицкая, Журавлева, Салтыков, Гулькина, Цыганова -
всех сейчас, пожалуй, и не упомнишь. Где они?
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В пик популярности мне не хватало
и на десяток яиц"

В маленьком Кайрате, именно так звучит полное имя
Кая Метова, родители сразу заприметили будущую мегаз-
ЕЙзду. Уже в пять с половиной лет ребенку купили самый
настоящий рояль, и мамина знакомая пианистка занялась
обучением вундеркинда. И через полтора года русско-ка-
захский талант приступил к штурму одновременно аж трех
самых престижных музыкальных школ Алма-Аты. Что уди-

^І вительно, во все поступил, но... по классу скрипки. Про-
-■ учившись несколько лет исключительно на одни пятерки,

Кайрат был замечен казахским минкультом и направлен на
повышение квалификации в Москву, в Центральную музы-
кальную школу. Благополучно закончив ее с красным, ме-
жду прочим, дипломом, абсолютно уверенный в себе юно-
ша приготовился было к очередному триумфу и в консер-
ватории, но... двойка на первом же вступительном экзаме-
не заставила парня остудить свой пыл.

Окончательно Кая наставила на "путь истинный", то
есть эстраду, двухлетняя служба в музвойсках. После ар-
мии он мечется между областными филармониями в са-

*»

мых разных ипостасях: аранжи-
ровщик, концертмейстер, звуко-
режиссер. Даже ресторанным
скрипачом подрабатывал. Но все
кардинальным образом измени-
лось, когда Кай решил записать
свою первую песню "Мама, я хочу
быть пионером".

—  Стыдно сказать, забацал
песенку буквально левой ногой, —
скромничает певец. — Если в шко-
ле нас учили соблюдать законы
гармонии: следить, чтобы не было
скрытых квинт, параллельных ок-
тав, то здесь — ланца-дрица-гоп-
ца-ца — и хит готов. На радио ме-
ня, конечно, и слушать не стали, а
вот звукозаписывающая контора у
трех вокзалов мое "творение" с ру-
ками оторвала.

Но это было только начало.
Настоящий прорыв случился через
пару лет, в 92-м. Его скандально-
эротический боевик "РозШоп №2"
звучал из всех музыкальных киос-
ков. Любой мало-мальски уважаю-
щий себя автолюбитель считал за
должное иметь у себя в бардачке
аудиокассету с музыкальной трак-
товкой Камасутры. И после того
как свежеиспеченный хит вошел в
популярнейший тогда сборник сту-
дии "Союз", Кай понял — слава
пришла. Но до поры до времени
песня жила сама по себе, а Кай —

сам по себе.
—  Самое смешное, — гово-

рит Кай, — что в это время я был
нищ, как церковная крыса. Я тогда

только   раз-

Некогда любимый певец миллионов МихдщШур©»
мов (которому, кстати, сегодня, 18 ноября, исполняется 52
лет) никогда не отличался постоянством. До начала своей
музыкальной карьеры он успел отучиться в трех разных
институтах (закончил, правда, только мясомолочный),
сменил дюжину ресторанов, где работал после окончания
вуза метрдотелем. За три года после прохождения воин-ской службы в спортроте успел жениться (как сам объяс-
няет: "Увлекся, с кем не бывает") и развестись со своей
первой и единственной законной половиной —Тамарой.

— Дело было в армии, — вспоминает певец, — одна
из моих знакомых приехала ко мне в гости. Увидел ее: в
белом костюмчике, красивая, загорелая — только из Ге-
ленджика. Ну как не жениться?! Но прожили три года, и на-
доело — уж больно ревнивая. А я человек свободолюби-
вый, меня обуздать — бесполезно.

После долгих лет ресторанной суеты Муромова
вдруг осенило. Он вспомнил детство золотое, занятия в

вечерней музшколе по классу гитары и... стал сочи-
нять песни. Первое время пришлось тяжеловато:

накопленные непосильным трудом метрдотеля
50 тысяч тогда еще не "деревянных" таяли на

глазах, пришлось даже сменить свою нове-
хонькую "шестерку" на захудалую "копейку".Но все-таки сумел записать несколько пе-

сен, собрал их в сборник и через сеть
дискотечников запустил в подпольную
продажу. Результат превзошел все

ожидания. Фишка, что называется, по-
перла. Его песни, такие как "Флюгер"

и "Теплые ливни", в одночасье пре-
вратились в хиты. Но это еще цве-
точки. Ягодки, то есть "Яблоки",

которые на снегу, были еще впе-I \   реди. Постоянных авторов в рас-\  поряжении Муромова в те ста-
родавние времена еще не бы-
ло, приходилось искать "помо-

велся с женой, переехал в какую-то съемную хибарку.
Денег не было вообще — считал каждую копейку, недое-
дал. Идешь, бывало, в магазин купить полбуханки хлеба
и два-три яйца, на десяток просто не хватало, — и везде
звучит моя песня. Так и хотелось сказать им всем: ребя-
та, это же я пою.

Первый концерт свалился на Кая словно снег на
голову. Дело было в провинциальном Барнауле. Оты-
грав свои законные полчаса, певец получил за выступ-
ление белый конвертик — в нем лежала одна-единствен-
ная 50-долларовая купюра. Кай был на седьмом небе от
счастья. Но это тогда. Затем на него обрушилось столько
приглашений, концертов и гастролей, что от половины
пришлось попросту отказаться. Города в окошках поез-
дов и самолетов менялись с калейдоскопической скоро-
стью — "порно-певец" давал по 30—40 концертов в ме-
сяц. На выступлениях Кая творилось самое настоящее бе-
зумие. Малолетние пэтэушницы закидывали сцену по-
рванными лифчиками. Обезумевшие мамаши, наслушав-
шись бредней своих не ко времени залетевших дочек,
грозили певцу жестокой расправой, если тот не признает,
что именно он обрюхатил их несовершеннолетнее чадо. А
однажды концерт Кая Метова чуть не обернулся трагеди-
ей. На сцену выбежал военный в камуфляже и стал изо
всех сил трясти руку певцу, рассказывая в микрофон о
своей любви к песням Кая и что за них он готов отдать
жизнь. После неодобрительного гула зрительской толпы
отставной офицер со словами: "Ах, вы мне не верите?!" —
вынул из кармана армейский нож и принялся натурально
кромсать себя. Выжившего из ума бедолагу спасти успе-
ли, но концерт был сорван.

Хиты от Метова сыпались, как майский град. "Вспом-
ни меня", "Дай же мне" и т.п. Кассеты и диски (правда, в
основном пиратские) продавались гигантскими тиража-
ми. Но деньги, крутившиеся вокруг имени Кая, в его кар-
манах почему-то почти не оседали. Многочисленные про-
дюсеры и директора, почувствовав золотую жилу, обле-
пили певца с ног до головы. Некоторых "благодетелей" он
не знал не только по фамилии, но и в лицо. Ежедневные

пафосные банкеты и презентации, оплата не сов-
сем удачных клипов, взятки многочисленным чи-

новникам — все за счет Кая. Иногда после кон-
церта у Метова даже не хватало денег, чтобы
оплатить билет на самолет.

— Наверное, тогда я и не хотел быть бога-
тым. Желание что-то себе доказать — это бы-
ло. Деньги же для меня словно не существо-

вали. Все, например, страшно удивлялись,
когда узнавали, что впервые за границу я
поехал отдохнуть только в 96-м году. Хотя
после любого концерта в принципе мог

всей семьей полмесяца на Канарах ва-

Метов
увлекся
плацентоте-
рапией,

Муромов
голосит по
дворам,
а Сергей
Беликов
играет
ІИш

Кай Метов:
От "Лунной
сонаты"
Бетховена
до "РозШоп №2".

ляться.
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бы   так   и |
шло, не слу-

чись в нашей і
стране   в  98-м |

пресловутого де-
фолта.    Вот   он-то

окончательно и подко-
сил нашего Кая. Таких, как |

он, героев-одиночек, кризис
вышибал из шоу-бизнеса |
пачками, выжили только круп-

ные синдикаты. И за последние четыре года Ме-
тов не выпустил ни одного альбома, не записал I
ни одного клипа. Изредка, примерно 3—4 раза
в месяц, он выезжает, конечно, на гастрольные [
концерты по российской глухомани, где на ме-

ф. стных жителях пробует свои новые нетленки,
но... Кажется, уже и самому некогда популяр-
ному исполнителю не до музыки. Во-первых,
певец заочно поступил в Ухтинский индустри-
альный институт, за полторы тысячи долла-
ров в год зубрит курс "финансы и кредит".
Во-вторых, Кай вовсю занялся бизнесом, а

именно плацентарной косметикой. А в-треть-
их, у Метова сейчас новая пассия, совершенно
юное создание, которое корреспондент "МК" по
ошибке даже принял за 15-летнюю дочь певца от

первого брака.
— Сейчас уже просто не хочу нырять в бесша-

башный гастрольный водоворот, — подытожил нашу
беседу Кай. — Пусть у меня будет всего несколько, но

дорогих концертов. И никакого конвейера: хочу еду, хо-
чу не еду, хочу — просто ничего не делаю, работаю
творчески. Раньше много пахал, а творчество страдало.
Пусть будет пауза — ничего страшного.

ергея ьеликова жизнь постоянно швыряла из край-
ности в краиностьГСладкоголосый солист хора юных пио-
неров, запевавший "Взвейтесь кострами", он через не-
сколько лет превращается в самую настоящую рок-звезду
всесоюзного масштаба.

А дело было так. К повзрослевшему пай-мальчику, иг-
равшему тогда на танцах в Красногорске, подошел однаж-
ды абсолютно незнакомый паренек и предложил попробо-
вать свои силы не где-нибудь, а в театре. И не в каком-ни-
будь, а в "Ленкоме" у Марка Закарова. В 74-м Марк Ана-
тольевич только задумывал свои рок-театральные поста-
новки, и ему ну кровь из носу понадобились молодые ре-
бята с электрогитарами наперевес. Одним из таких и стал
Сергей. После культовых спектаклей "Тиль" и "Звезда и
Смерть Хоакина Мурьеты" группа "Араке", которая и вы-
ступала на сцене "Ленкома", стала суперпопулярной.

Через какое-то время она уже с песнями молодого то-
гда Юрия Антонова пустилась в свободное плавание, со-
бирала стадионы, и Сергей Беликов — солист и бас-гита-
рист коллектива — в многочисленных хит-парадах конца
70-х занимал ведущие строчки в номинации "Лучший ис-
полнитель года". Но восхождение на рок-Олимп длилось у
Сергея недолго. Ну не был он настоящим рокером в пол-
ном смысле этого слова. Всегда держался особняком, с
коллегами по "тряске хаером" в одной компании не зави-
сал, водку с ними не трескал.

— Они там сидят вчетвером, портвейн глушат, —
вспоминает Сергей. — А Беликов? Ну, конечно, он такой.
Сидит там где-нибудь. Либо бабу трахает, либо книжку чи-
тает. Все бухают, он — нет. Все играют — а в газете один
Беликов. Они считали: несправедливо. Начались обиды,
конфликты, пришлось уйти.

В 80-м на Беликова, находящегося тогда в зените сла-
вы, обрушились с предложениями почти все популярные
ВИА: "Лейся, песня!", "Веселые ребята", "Автограф" и "Са-
моцветы". Сергей выбрал последних... И, наверное, прога-
дал. Звездный час "Самоцветов" уже прошел, и Беликов
как популярный солист растерял большинство набранных
к тому времени вистов.

Сергей решил продолжить карьеру в одиночку и заде-
лался первым парнем на деревне, то есть его репертуар
стал сугубо сельским: "Живи, родник, живи", "Снится мне
деревня"... С одной стороны, Беликов стал постоянно
мелькать по ящику, колесил с успехом по стране, как сам
признается, после трех выступлений мог позволить себе
приобрести автомобиль за 20 тысяч, а с другой — в конце

80-х его образ уже перестал быть актуальным. В моде бы-
ли совершенно другие герои. К тому же "помог" скатиться |
в пропасть один маститый композитор, бывший благоде- 1
тель. Обладая солидным весом в мире шоу-бизнеса, шля-
герный мастер, поссорившись с Сергеем, буквально пе-
рекрыл тому музыкальный кислород.

— Я, конечно, все понимаю, — делится размышле-
ниями певец, — шоу-бизнес: звезды зажигаются, гас-
нут... Все кончается. Может, и ты кончаешься, но согла-
ситься с этим... Тебе говорят: ты не нужен. И думаешь:
почему? Так, нота... ага, берется. Проблема, значит, не I
в этом. В зеркало на себя глянул. Ну хорошо, если я не |

нужен, то кто? Этот? Так у него волос меньше, пузо... И
зачем хихикать над моими песнями? Мол, деревенские.
"Родник" в свое время убрал сто песен псевдорокеров.
Песня стала легендарной. Она врезалась зарубками в |
память миллионов. И через год, и через десять лет.

С началом 90-х про Беликова снова вспомнили. По I
отечественным эстрадным силам бросили |
клич: все на футбол! Итальянские артисты зо-
вут на игру, а сборной у нас нет. Первым де- 1
лом вспомнили про Беликова — даром он, что
ли, в юности мяч гонял за дубль "Локомоти- 1
ва". Затем подтянулись и другие: Крис Кель-
ми, оба Преснякова, Дмитрий Маликов, Юрий |
Лоза... Матчи с участием команды звезд на-
шей эстрады "Старко" вкупе с их концертами ]
собирали целые стадионы. И, как ни странно,
Беликов стал здесь настоящей суперстар. Его
футбольной выучки хватало на то, чтобы чуть |
ли не каждый матч забивать по 3—4 мяча, вся-
кий раз получая звание лучшего игрока. Но и |
тут Сергея в который раз сгубила его принци-
пиальная непохожесть на других.

— Я, как лидер, заставлял ребят отраба-
тывать на тренировках. Это же не просто так:
пришел, пивка попил — и хватит. Раз это фут-
бол, запоминайте: ты — правый защитник, ты
— левый. Функции защитника — отнял, отдал,
встал на свое место. А они мне: "Да кто ты та-
кой, чтобы нам указывать?!" Я раз май-
ку на себе порвал, другой. А потом раз-
вернулся и ушел: "Играйте сами!" А кто
там? Володя Пресняков скажет, что ли:
ты — туда, а ты — сюда? Да и у них со
временем там такой разброд пошел.
Дело ведь запахло деньгами, притом
немаленькими. И развелось команд 20
разных. Какая разница: "Старко", не
"Старко". Дошло до того, что они друг
на друга бандитов наводить стали.

Теперь удел Сергея Беликова —
изредка выступать в сборных концер-
тах с такими же, как он, забытыми звез-
дами: Валентиной Легкоступовой, Вик-
тором Салтыковым, Натальей Гульки-
ной... Но жаловаться ему, честно гово-
ря, грех. У него по большому счету все
в полном порядке: свежеотделанная по
последнему писку дизайнерской моды
шикарная квартира в центре Москвы,
новехонькая иномарка, благополучная
семейная жизнь, наконец.

— Ты знаешь, ко мне подходят мои
старые "друзья", спрашивают с ухмы-
лочкой: "Серег, ну как дела? Нормаль-
но? Че, правда нормально?" И уже ме-
няясь в лице: "А че ты улыбаешься-то?"

щи" у классиков. И однажды, от нечего делать,Михаил, просматривая сборник стихов АндреяДементьева, наткнулся на незамысловатыестишки. Через пару лет их знала уже вся стра-на. Пошли приглашения на "Песню года", бес-конечные теле- и радиоэфиры, чумовые кон-церты по всей стране, где народ с ночи штур-мовал кассу, рекордные тиражи кассет, не ус-тупающие легендарным "Модерн токинг".
— Да, впервые пригласили на "Песню" с"Яблоками". А потом что делать — снова зо-вут. Тогда появилась "Ариадна". Через год —"Странная женщина". И получи, страна, —поп-ветеран делает характерный хлопок ла-донью о кулак.И Муромова понесло. Секс, выпивка ирок-н-ролл — так можно вкратце живописатьжитие отнюдь не святого Михаила. 7600 —именно такую цифру называет певец, когдаречь заходит о количестве женщин в его жиз-ни. Притом конкретная цифра у Муромова взя-лась не с потолка: "Женщины — такие вкусныеконфетки. Никогда не мог себе отказать. При-мерно посчитал: с 15 лет, каждый день по од-ной... Это еще в сторону уменьшения. Я же че-ловек скромный". Насчет детей "яблочного"певца тоже нет никакой ясности. "Тех, когопризнал, — пятеро, ну а сколько всего — опре-делить невозможно".
— Ну бабник я, бабник. Общение с де-вушками после концертов на гастролях — обя-зательно. Музыканты — народ разгульный. Ачто делать, если девки сами лезут? Например,

в одном городе нас пригласили в гости женылетчиков-испытателей. Напоили мужей вод-кой, отгрузили их в другую комнату и говорят:"Ну что, ребят, начали?"Выпивка со временем стала главнойпроблемой Муромова. Как рассказывает егососедка Клара Яковлевна, по ночам у Михаи-ла постоянно собирается развеселая компа-
ния: "К нему все время всякая алкашня с девками ходит.Совсем от них житья нет — гадят в подъезде, двери ло-
мают, ночуют на лестнице". Но больше всего соседке до-саждает ночное "музицирование" Муромова. "Это по те-левизору он приятно поет, вы бы послушали с мое вжи-
вую — это же ужас. И все "Яблоки" свои орет. И еще за-ливает меня постоянно. А так в основном дома сидит. На
концерты редко ездит. Хотя видела однажды: шел с да-мой, красивым букетом и спортивной сумкой, из которой
деньги вываливались".

— Врет она все, эта сумасшедшая, — негодует №..
ромов. — Я запил ее всего один раз, да и то. когда у меня
приятель в ванной заснул. Она уже и участкового достала.Показывал: во-о-от такая папка из ее доносов на меня у
него на столе лежит.Квартира отставного певца представляет собой до-вольно жалкое зрелище: крохотная "однушка". половинукоторой к тому же занимает устаревшая аппаратура. Ни-какого намека на полагающуюся артисту роскошь — всепо-спартански аскетично: старая тахта, пожелтевшие пла-каты времен звездной молодости и погрызенные собакойобои. А вот женщинами он по-прежнему любим. Наш раз-
говор состоялся в присутствии его подруги Люси, но ипри ней Михаил не стеснялся с упоением рассказывать о
своих любовных похождениях. Причем всем своим пасси-
ям Муромов раздает неповторимые ласковые имена.

— Вот здесь, — показывает на противоположный
дом, — на первом этаже у меня живет подружка. Ее кличка
— Гусь. А Валюха по кличке Мышка однажды завалилась
ко мне под дверь и стала орать, что от меня заберемене-
ла. Даже милицию вызвала. Еще есть у меня женщина изТольятти, Егоркой зову. А Люська у меня — Хорек. Правда,
на хорька похожа? Не, она не ревнует к моим подружкам.Если я кого закадрю, сразу домой сваливает.О музыке Муромов тоже не забывает. Только пока неопределился, в каком стиле ему выступать. То ли рок. то
ли лирику, а может, романсы...

— Ты вот подумай, кто еще сможет так спеть? -тягивает на весь двор "Сла-а-авное море, священныйБайка-а-ал". — У кого еще такие шестилитровые легкие?То-то. Понял?

СергейБеликов —рок-звездаконцасемидесятых.
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Деревняему большене снится...
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