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ПРЯМАЯ РЕЧЬ' ! ЬудИМИр   МеталЬНИКОВ, секретарь правления Союза кинематографистов СССР

СЦЕНАРИЙ
ПЕРЕСТРОЙКИ

О НАЧИНАЮ эти заметки с тяжелым чув-
'* ством человека, потерпевшего поражение.
Только что прошло заседание секретариата
правления Союза кинематографистов СССР,
где обсуждался тематический план производ-
ства фильмов на 1987 год, и мы были
вынуждены с горечью констатировать, что
громоздкая махина нашего кинематогра-
фического корабля продолжает идти преж-
ним курсом и не может ни притормозить,
ни сделать крутой поворот. Притормозить —

значит сворачивать производство, сокращать
штат специалистов на студиях, а чтобы повер-
нуть — нужны новые сценарии, которых пока
нет. Это значит, что в 1988 году — третьем го-
ду пятилетки! — основной поток фильмов на
экране мало чем будет отличаться от того, что
мы имеем сейчас. И критика вправе будет бом-
бить кинематограф, как она сделала это в на-
чале нынешнего года. И зритель вправе будет
спросить: где же ваша перестройка? Что же
изменилось после V съезда кинематографистов?

Но как быть, если средний цикл производ-
ства — от замысла сценария до выхода филь-
ма на экран составляет в самом лучшем слу-
чае два с половиной года? Неужели ничего
нельзя было сделать? Можно! Кое-что все же
можно было успеть. Первый сигнал тревоги
по этому плану секретариат подал еще в июне.
Следовало бы кое-какие фильмы, качество ко-
торых известно уже наперед, отодвинуть, за-
менить другими. Возможно было срочно соста-
вить список экранизаций ярких, значительных
произведений (один «Пожар» В. Распутина
или «Печальный детектив» В. Астафьева чего
стоят!), включить их в план, и тогда мы могли
бы получить 10 — 15 фильмов актуальных, ост-
рых, проблемных, которые оказались бы в ду-
хе времени.

Но для этого надо было преодолеть инерцию
мышления на студиях и в Госкино. Для этого
надо было отказаться от тех накатанных при-
емов, с помощью которых верстается план.
Для этого надо было проявить определенную
жесткость, потому что за каждым наименова-
нием стоит человек, который ждет своей оче-
реди на постановку иногда годами, которого
жалко и т. д., и т. п. Получается, всех жалко,
кроме зрителя! И поэтому уже заранее мы вы-
нуждены просить извинений у зрителя 1988
года...

Ах, план, план. Его Величество План!..
«Я планов наших люблю громадье...» Никоим
образом я не отрицаю плана, план необходим —

это перспектива, это точка отсчета, это стра-
тегия. И все же, все же, как случилось, что
величайшее достижение социалистической эко-
номики, ее мощнейший рычаг, который помог
превратить когда-то отсталую Россию в мощ-
ную мировую державу, нет-нет, да и оборачи-
вается этаким фетишем, во имя которого со-
вершаются приписки, липовые рапорты, а то
и прямые преступления?

Конечно, плаііы надо выполнять, даже пере-
выполнять. Например, хорошо на поле выра-
стить урожай в пятьдесят центнеров хлеба
вместо запланированных двадцати пяти, но
вряд ли есть смысл в условиях фондирования
и лимитирования материалов кому-то выпол-
нять план на 150 процентов, а другому недо-
получать эти материалы. Нам, видимо, пред-
стоит научиться правильно составлять эти са-
мые планы. Чтобы не получалось так, как
сказал один герой кинофильма: «А что такое
плановое хозяйство? Это — р-раз — и тебя не
запланировали!»...

Так вот, в плане, который мы обсуждали, не
запланированы многие темы и проблемы, о ко-
торых буквально кричат газеты. И что удиви-
тельнее всего — некого обвинятьі Очень по-
средственный план есть, а виноватых нет? Как
же так?

А меж тем грядет составление плана на
1988 год, фильмы которого начнут выходить
на экраны в 1989 году — предпоследнем году
пятилетки. И представители студий не без гор-
дости представляют темы и имена, из чего
следует, что приблизительно на сорок процен-
тов план уже готов. Список выглядит репре-
зентативно. Интересные темы, известные име-
на режиссеров. Вроде бы оно и хорошо. Но...
все эти сценарии написаны давно. Большин-
ство до XXVII съезда. Неужели история пов-
торится? Но когда я предложил остановиться
на этом, не спешить с планом, дать место для
сценариев, которые еще только пишутся и бу-
дут готовы где-то в середине следующего го-
да, то в ответ получил обвинение, что я, де-
скать, выступаю против плана вообще. И вот я
снова стучу себя в грудь и заявляю — братцы,
да я не анархист, я за план. Но план должен
соответствовать духу времени — раз, и в пла-
не всегда должно оставаться место для опера-
тивного маневра,' — это два. Не должны хоро-
шие сценарии выстраиваться в унылую оче-
редь! Но и на это я получил ответ, что, де-
скать, плохо разбираюсь в системе финансиро-
вания кинопроизводства, что финансисты тре-
буют от студий план финансово обсчитанных
фильмов будущего года до июня текущего
года.

Ох, уж эти финансисты! Никак они нас не
поймут... Представьте себе такую картину —
приходит ревизор в Дубну или Обнинск и го-
ворит:

— Так, так, и сколько же стоит этот син-
хрофазотрончик? Ого! И сколько вы на нем
произвели частиц? Разрешите взглянуть на
склад продукции. Как нет? Ни одного кило-
грамма? Следы на фотографиях? Одни следы,
а сами-то где же они? Ну, знаете, следы —
это не убедительно, кто же вам поверит? И т. д.

Словом, тема для Михаила Жванецкого. Но,
очевидно, такого рассказа не будет, потому что
ученых финансисты уважают и верят им.
А нам — нет!

Выступая на съезде кинематографистов, я —
который уже раз! — призывал: пора узаконить
расходы на заготовку сценариев в соотношении
один к трем. Был слух — этот вопрос намере-
ны наконец решить. Решили — один к двум.
Мало! Мало! Мало!

Я читал документ, предшествующий этому
решению. Финансисты в очередной раз приво-
дили грозные цифры, затраченные на сцена-
рии, не пошедшие в производство. Их полага-
ется списывать в графу убытков или непроиз-
водительных затрат.

Но почему? Почему не плановых затрат? Ни
одному ревизору не придет в голову явиться
к физикам и сказать: ну вот что, отпускаем
вам столько-то миллионов на открытие новой
частицы. Откроете — молодцы. Не откроете,
пеняйте на себя, а мы вам больше не дадим.

Хороший сценарий — это тоже открытие че-
го-то такого, что мы еще не видели. А видели,
так не понимали. А понимали, так совсем не
в той мере. В сценарии, как в семени, заключе-
ны и росток, и вся крона будущего дерева филь-
ма. Каждый агроном знает — сеять надо специ-
ально отобранными семенами. (А есть еще по-
нятие элиты, но куда уж нам до таких высот!)
Сегодня средняя стоимость сценария не пре-
вышает полутора процентов от фильма. Мы на-
чинаем мелочиться н экономить в самом нача-
ле творческого и производственного процесса.
А ведь еще с тех самых времен, когда вообще
появились на земле торговцы и производители,
очи научились сразу же считать не затраты,
а отдачу, доход, процент прибыли. До тех пор,
пока мы будем сеять не отборными семенами,
то бишь сценариями, урожай — качество филь-
ма — будет низким. Сколько и кого еще надо

- убеждать?

Теперь, когда студии должны приобрести
большую финансовую самостоятельность, ког-
да Союз кинематографистов реально влияет на
процесс создания фильма, зарождается новый
экономический механизм. Заготовка сценариев
с поправкой на неудачи, надеюсь, будет зало-
жена в нем и принесет свои заметные плоды
при минимальных издержках. Этот же меха-
низм должен одновременно и не дать лазейку
для халтурщиков, которые надеются получить
заказ и гонорар, а там — трава не расти.

ПЕРЕСТРОЙКА   и ускорение.   Ускорение и
1 * инерция. Можно сказать, что ускорение

есть преодоление инерции. Но сколько же инер-
ции предстоит нам еще преодолеть! И. может
быть, самое трудное в этом процессе — инерция
мышления. Сколько окостеневших догм и по-
стулатов необходимо пересмотреть и переос-
мыслить. Сколько предстоит споров!.. И вот
что мне кажется: пора нам научиться спорить,
не боясь оказаться неправыми. Особенно это
относится к вопросам и принципам, которые
долгое время представлялись незыблемыми. Не
потому ли и наше обществоведение оказалось
в отрыве от запросов жизни, что ученые боя-
лись оказаться неправыми, а то и просто ере-
тиками?

Как случилось, что многие наши теоретики
и историки марксизма-ленинизма превратились
в неких охранников при классическом насле-
дии? Даже когда многие мои коллеги пытались
ссылаться на подлинные исторические факты
и документы, дяди из соответствующего инсти-
тута говорили угрюмо: мало ли что? Нельзя!
Эти специалисты, вместо того чтобы развивать
теорию применительно к задачам нового вре-
мени, специализировались главным образом в
наклеивании ярлыков. Буквально — полшага
вправо, полшага влево с накатанной дорожки —
и готов ярлык (а то и оргвыводы)!

Однажды услыхал я такую историю: прини-
мали человека в партию. Отличные характери-
стики, солидные рекомендации — все шло хо-
рошо. И только под конец собрания кто-то за-
дал вопрос:

—   А что, собственно, вас побуждает всту-
пить в партию?

—   Хочу иметь возможность занимать руко-
водящие должности, — простодушно ответил
кандидат.

За тридцать лет
творческой жизни
Будимир Метальников,
персонально и в
соавторстве, написал
сценарии,  по которым
поставлены   ленты,
ставшие   заметным
явлением   в   нашем
кино, — «Крутые
горки»   и  «Отчий
дом»,  «Простая
история»   и
«Алешкина  любовь»,
«Дом  и хозяин» и
«Надежда и  опора»...
К  какой бы сфере
человеческой
деятельности ни
обращался
кинодраматург,
работы его
пронизывают токи
высокой
нравственности и
гражданственности.
О  кино,  о его
проблемах и заботах
Б.  Метальников
размышляет сегодня
на  нашей
странице.

Естественно, его отвергли. Но не менее есте-
ственно задаться вопросом — ну, а если бы он
слукавил? Если бы ответил, «как положено»?

Давно произошла эта история, и давно я ду-
маю о проблеме так называемой номенклатуры.
Почему партийный билет стал как бы пропу-
ском на руководящую должность? Не теряем
ли мы при этом возможности использования
многих толковых и энергичных специалистов,
то есть опять же недоиспользуем тот самый
творческий потенциал?

Судебные процессы, прошедшие в Средней
Азии, в Москве, в Ростове и других местах,
подтвердили тот факт, что партбилет, увы, не
оказался гарантией честности для иных ответ-
ственных руководителей.

Свою Советскую власть мы избираем в тес-
ном блоке коммунистов и беспартийных. Ду-
маю, этот блок, эта нерушимая связь партии
с массами, с не состоящими в ее рядах честны-
ми трудящимися должны действовать и в пов-
седневной жизни. А это значит, что опреде-
лять место и роль каждого в жизни нашего об-
щества надо по деловым и политическим каче-
ствам: умен, предан идеалам социализма, энер-
гичен и профессионален, способен организовать
дело по-новому — вот тебе важный пост, руко-
води, действуй.

Дорогой читатель! Часто ли вы слышали о
том, что директор завода, председатель колхо-
за, руководитель научного или учебного заве-
дения подал в отставку в знак несогласия с вы-
шестоящим начальством? Я не слыхал. То есть
уйти «по собственному желанию» теоретически
может каждый, но... если его отпустят. (В на-
шем фильме «Надежда и опора» секретарь
райкома так и говорит председателю колхоза:
«Освободить тебя от должности мы сможем
только вместе со всеми твоими партийными
обязанностями!»)

Иногда такой постановкой вопроса исклю-
чается творческое несогласие, невозможность
отстаивать свои позиции, а это ведет к покор-
ному невозражающему исполнительству. Ох,
сколько же наработали такие исполнители в од-
ном только сельском хозяйстве!

Споры и разногласия будут всегда. Стало
быть, нужна и форма выражения несогласия.
Отставка — это несогласие, выраженное откры-
то и принципиально. Наконец, отставка — это
подлинная гласность, а гласность — кислород
демократии.

Школу демократии и гласности мы, кине-
матографисты, начали проходить на нашем пя-
том съезде. Когда самолет преодолевает зву-
ковой барьер, раздается взрыв. Что-то вроде
такого взрыва произошло и в дни съезда. Это
взорвались долгое молчание и неудовлетворен-
ность. Взрыв — процесс неуправляемый, кто-
то пострадал более заслуженно, кто-то менее.
Обиженные недоумевают, возмущаются, сеют
ложные слухи и панические настроения среди
тех, кто опасается перестройки в кинематогра-
фе. Так создается оппозиция новым начина-
ниям. Жаль!

Ведь на съезде прозвучало только то, о чем
давно разговаривали в кулуарах. Прозвучала
острая, порой очень резкая, иногда даже злая
критика. Ну и что? Ведь погон не срывали,
званий не лишали, доброе прошлое не зачер-
кивали. А в будущем никто не собирается ли-
шать работы талантливых и способных людей.
Не так-то их много в кинематографе.

Просто некоторые люди лишились какой-
то власти, и им трудно это пережить. Понять
их можно, но и им следует понять, что случи-
лось, и в какой связи это находится со всем,
что происходит в стране. Кстати, если и ны-
нешний состав секретариата не оправдает воз-
ложенных на него надежд, его переизберут на
следующем съезде. И так отныне будет и
впредь. И это правильно.

НОВЫЙ секретариат поручил мне возглавить
работу комиссии по прокату. Начал я вни-

кать в дела прокатные и ахнул!

Помните, как обрушилась критика, да и зри-
тели на «Анжелику», «Танцора диско» и про-
чие зарубежные кассовые боевики? То, что я
сейчас хочу сказать, это не возражения по су-
ществу критики, не защита прокатчиков, им
все равно придется преодолевать инерцию при-
вычек и перестраиваться — это необходимое
пояснение к создавшемуся положению. Не от
хорошей жизни прокатчики обратились к упо-
мянутым фильмам. Кривая посещаемости ки-
нотеатров, начиная с 1974 года, резко устре-
милась вниз.

С помощью «Анжелик» удалось только при-
тормозить падение посещаемости и выполнить
план пятилетки. А планы существуют не толь-
ко для того, чтобы получать премии за их вы-
полнение. Деньги от проката поступают в ме-
стный бюджет, из них платят зарплату учите-
лям, санитаркам, библиотекарям и прочим ра-
ботникам непроизводственного сектора. Что же
касается премии, то я понял и хочу, чтобы это
поняли читатели — большинство из вас полу-
чают зарплату намного выше зарплаты работ-
ников проката. Так что грех попрекать их пре-
мией. (Кстати, как мне сообщили, вот уже
восемь месяцев прокатчики план не могут вы-
полнить, не получают премий, перспектива
многих пугает, и вот уже прокат и кинофика-
ция начали терять наиболее квалифицирован-
ных работников). Статистика неумолимо пока-
зывает: каждый год падение доходов от посе-
щаемости кинотеатров — более чем на четыр-
надцать миллионов рублей. А меж тем Мин-
фин железной рукой планирует увеличение
плана на следующий год только по государст-
венной сети кинотеатров (есть еще и проф-
союзная) на много миллионов] Коллизия?

А знаете ли вы, дорогие читатели, что ки-
нематограф уже перестал быть доходной от-
раслью? Что почти столько же, сколько про-
кат отчисляет в госбюджет, он потом выбирает
в виде дотации на содержание киносети Такие
вот дела...

Как и весь кинематограф, прокат должен пе-
рестраиваться и по многим направлениям. Для
начала наш союз вместе с Госкино подготови-
ли проект для общей перестройки проката.
Проект, как известно, должен быть согласо-
ван с другими ведомствами, но что тут нача-
лось! Все — против! Мы предлагаем объеди-
нить государственную сеть с профсоюзной —
ВЦСПС против. Мы предлагаем увеличить
зарплату работникам проката, а премии теснее
увязать с показателями, стараемся привлечь
квалифицированных работников со специаль-
ным образованием, дефицит которых остро
ощущается в прокате, — Минфин против. Мы
хотим привлечь к работе в кинотеатрах пенси-
онеров — собес против! Кстати, если вы уви-
дите очередь у касс кинотеатров, это далеко
не всегда означает хороший фильм. Часто
очередь образуется просто оттого, что прода-
вать билеты некому. Но собес пока против!

Адская это работа — увязывать и согласо-
вывать что-нибудь с бюрократами! И нет у
процесса перестройки более злого врага, чем
бюрократ. Потому что бюрократ — это всегда
лицемер, трус и лодырь. Он лицемер, потому
что свои личные интересы выдает за интересы
государства. Он трус, потому что стремится пе-
реложить ответственность на других. Он ло-
дырь и лентяй, потому что всегда старается от-
пихнуть работу от себя и свалить на кого-то...

ЪіОрократ.іл - іло лшеса, стремящаяся к ПО-
КОЮ. (А если и движение — то только по инер-
ции и — ради бога! — никаких ускорений]). Мы
сегодня много уповаем на перестройку мышле-
ния, но что делать с бюрократом? Бюрократом
не рождаются, им становятся. Но что сделать,
чтобы тот, кто стал бюрократом, изменил свое
мышление?

Отсюда — необходимость создания механиз-
ма, как бы выталкивающего бюрократа из
себя.

Конструкторы и техники, создавая слож-
ные системы, часто используют термин «защи-
та от дурака», и эта защита должна гаранти-
ровать, что система ни по ошибке, ни по зло-
му умыслу не сработает во вред человеку.
Так вот всем нам, где бы мы ни работали,
очень нужна система, защищающая от бюро-
крата. Й думается мне, что подобная система
заключается в соединении самого демократи-
ческого самоуправления с хозрасчетом. Плюс
гласность.

И очень полезно время от времени огляды-
ваться назад, чтобы лучше понимать наши се-
годняшние ошибки, их связь со вчерашними.
Без этого, без глубокого анализа ошибок прош-
лого, без нравственного очищения от прошлых
грехов — а они есть! — трудно двигаться впе-
ред.

Можно предвидеть, что тут раздадутся
недовольные голоса:

—   А не хватит ли?..
Не исключено, что в дело вступит и тяже-

лая артиллерия «теоретиков» разных калиб-
ров:

—   А куда это нас заведет? Не выбьют ли
в этих расчетах с прошлым глаз настоящему?

Не сомневаюсь, что такая контратака про^-
тивников перестройки последует. Кое-какой
шорох за обоями уже слышится...

Надо будет выстоять, не убояться ярлыков
и обвинений, в которых некоторые поднаторе-
ли гораздо больше, чем в умении делать дело.

...Я начинал эти заметки рассказом о том
впечатлении, которое произвел на нас произ-
водственный план 1987 года. Это было общее
впечатление об общем плане. И, конечно, это
не значит, что в нем не окажется картин, до-
стойных внимания. Наверняка будут и достой-
ные, и интересные фильмы, просто всем нам
хотелось, чтобы их было больше.

На моем письменном столе с весны лежит '
чистый лист с названием будущего сценария.
И больше ничего* Во-первых, мне не хочется
спешить, хочется писать как-то по-другому и
не хочется пользоваться тем, что может вы-
глядеть сегодняшней конъюнктурой. А во-вто-
рых, мне просто некогда.

Немало тоскливых часов провел я на всяко-
го рода (заседаниях, а теперь я охотно иду на
них. Мне впервые так интересно!

Мы пока тонем в тысяче вопросов, не всег-
да умея вычленить первоочередное. Нам не
хватает... чуточку бюрократизма или умения
правильно составлять бумаги и продвигать их
в вышестоящие органы. В чем-то мы еще не-
разворотливы, несогласованно действуем, ино-
гда пробуксовываем на месте... Но — интерес-
но!

Интересно — и даже очень! — наблюдать
противостояние группировок, столкновение са-
молюбий, игру амбиций, как кто-то шустрит
вокруг своих дел или радеет за приятелей...
А что вы хотите? Мы- всего-навсего Союз кине-
матографистов, а не Союз праведников, и сек-
ретариат — тоже не сонм ангелов! Но ведь
это жизнь! Тем и интересна.

Чем же мы заняты?
Если коротко, то можно сказать, что мы пи-

шем сценарий. Но не для фильма, а для все-
го кинематографа — каким ему быть. И мы
не имеем права написать плохой и даже сред-
ний сценарий — только замечательный!
И сколько на это уйдет времени, пока трудно
сказать, скорее всего года два или больше...

Зато когда он будет написан, я получу пра-
во думать, что мне неслыханно повезло — я
дважды ощутил своим слабым плечом огром-
ное колесо Истории — первый раз еще совсем
зеленым мальчишкой на войне, и вот теперь,
на склоне лет, в годы перестройки.™


