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П РЕДВАРЯЯ публикацию этого интервью, хотим напомнить нашим старым
читателям и рассказать новым о первом появлении Вадима Месяца на
страницах "ЛГ", не совсем обычном появлении, потому что оно было
инициировано сразу двумя мнениями - совпавшими - о его стихах: изве-
стного физика и знаменитого лирика, дилетанта и мэтра поэзии. А дело

было так. Профессор А. Фридман, один из самых крупных у нас теоретиков-астроно-
мов, любитель стихов, прочел рукопись молодого автора (еще вчера тоже физика, ко-
торый, закончив Томский университет, стэе в 25 лет кандидатом наук, опубликовав
свыше 30 работ, ушел с головой в словесность). Стихи Вадима Месяца так восхитили
профессора, что, находясь с лекциями в США, он послал их Иосифу Бродскому. И
вскоре получил такой отклик: "...Понравились они мне чрезвычайно". Вот тогда, в ян-
варе 93-го года, напечатав с подачи А. Фридмана письмо-отзыв И. Бродского, "Литга-
зета' : поместила подборку стихов В. Ме-
сяца и беседу с ним, где он рассказывал
о своих/ литературных привязанностях,
круге общения, о разговоре с И. Брод-
ским, о том, что пишет и стихи, и прозу.
Теперь у него уже четыре книги - два
сборника стихов ("Календарь вспоми-
нальщика" и "Выход к морю"), повесть
"Ветер с конфетной фабрики" и сборник
рассказов "Когда нам станет весело и
светло". В последние три года В. Месяц
живет и работает в Нью-Йорке. Он коор-
динатор русско-американской культур-
ной программы при Стивене-колледже
(Хобокен).

Беседу с ним ведет поэт Владимир
ГАНДЕЛЬСМАН.

- Что ты делаешь в своем колледже?

-  Три года назад я познакомился с
Эдом Фостером, американским поэтом к

издателем, он в Стивене-колледже препо-
дает. Придумали русско-американскую

программу, нашли меценатов - в частных

колледжах большинство людей сидит на
грантах. В общем, частная инициатива

двух человек. Организовывали чтения, вы-
ставки, концерты, переводы, публикации,
поездки американцев в Россию и русских в

Америку. Первое, что сделали. - выставка

Эрнста Неизвестного: графика, камерная
скульптура - хотя смогли притащить до-
вольно громоздкую модель "Древа жиз-
ни"... Мы. конечно, в основном занимались

поэтическими чтениями, устроили два
больших фестиваля. На последнем было
больше ста участников с русской и амери-

канской стороны - вдвоем такие вещи не
делают, в ближайшее время на подобное
не отважусь. Приезжали Аркадий Драго-
мощенко, Нина Искренко, Д. А. Пригов.
Иван Жданов, Аркадий Застырец, Сергей
Гандлевский, Тимур Кибиров, Лев Рубин-
штейн. Владимир Друк. Елена Шварц. Ма-
ша Максимова, Илья Кутик, множество

русских поэтов из Нью-Йорка, Вячеслав
Курицын, Александр Верников, Марк Ли-
повецкий... Александр Генис был... По-
мню, делали вечер К. К. Кузьминского...
Издали антологию американской поэзии
вместе с Аркадием Драгомощенко. Книж-
ка Ивана Жданова вот-вот должна выйти
на английском языке в издательстве "Та-
лисман" у Фостера... Много всего... Это
хороший опыт. Иногда грустный. Двое из
наших прошлых участников ушли из жиз-
ни - Нина Искренко и Сергей Курехин.
который давал концерт на нашем первом
фестивале в 1994 году.

-  Насколько перспективными могут быть,
по-твоему, русско-американские поэтические
контакты?

-  Встречи, знакомства никогда не по-
мешают. Так получилось, что я начал об-
щаться в США с поэтами, которые назы-
вают себя авангардистами. В общем, что-

то противопоставляющее себя официаль-
ной поэзии, а таковая в Америке сущест-

вует. Поэтому только о контактах амери-
канских авангардистов с русскими я и могу
говорить. И первое, что можно заметить, -

американцам русские поэты гораздо более
интересны, чем русским американцы. Мой
коллега уже несколько раз признавался,
что, по его мнению, русские выступают
лучше - как минимум разнообразнее. Ку-
рицын говорит: так с нашей стороны
обычно все звезды, а у них - Бог знает кто.
А он ведь просто не очень знает... Натани-
ель Тарн - уже сейчас историческая фигу-
ра авангарда, по одной биографии которо-
го можно писать исследования и слагать
поэмы, о Майкле Палмере не забывает
сказать ни один из левых американских
критиков; 1ап§иа§е .чсЬооІ до сих пор влия-
тельна, и не без оснований. Русские оказы-

ваются интереснее поведенчески, к тому
же гораздо изобретательней в своих начи-
наниях. Можно научно заявить, что с аме-
риканской стороны наблюдается жанровая
точность и принадлежность к определен-
ному кругу, а у русских этих кругов еще
нет, что и позволяет оставаться каждому
таким необычным. Но боюсь, что и при
смешении в американских рядах никакого
баланса бы не наступило. Наши ребята "не
умеют себя вести", это бросается в глаза,
многим это. кажется проявлением свободы
и творческого начала... Русский поэт мо-
жет сознательно преодолеть амбиции про-
рока, но преодолеть "безапелляционность
оценок" и уверенность взгляда ему не под
силу да и не очень-то надо.

-  Ты полагаешь, что взаимопонимание
между этими поэзиями возможно?

-  Если бы я не верил совсем, то и не
делал бы ничего. Хотя прежний энтузиазм
иссякает. Сперва - хотелось все понять, не
судить огульно. Теперь все чаще раздра-
жаюсь, особенно при общении с перевод-
чиками. Действительно, многих вещей не
объяснить, у обеих поэзии совершенно
разные возраста, другие задачи. Амери-
канские поэты, которые приезжали на на-
ши чтения, по-моему, стараются быть че-
стнее. Такой перебор честности, адекват-
ности: если что-нибудь говоришь, то гово-

приводятся фрагменты эссе поэтов, их
рассуждения о современной поэзии - это
должно помочь читателю понять, с чем он
имеет дело, а с кем он имеет дело - об
этом есть специальная статья - "...Новато-
ры и аутсайдеры". Антологию составляли
люди, которые пишут стихи, а не специа-
листы. Отсюда все минусы и плюсы. Сна-
чала хотели делать ее двуязычной: ориги-
нал- перевод (действительно, это лучший

способ чтения переводной поэзии).
Однако из-за проблем с американ-
скими соругі§пі-ами этот замысел
пришлось разрушить. Как известно,
последняя антология американской
поэзии выходила у нас в 1982 году и
давно уже стала раритетом. Это бы-
ло серьезное академическое изда-
ние, охватывающее путь американ-
ской поэзии от Уитмена до Эшбери.
А наш вариант, как я уже говорил, -

частный... Книжка, надеюсь, полу-
чилась хорошей, и хочу верить, что
она будет интересна и специалистам,
и просто читателям. Я был бы толь-
ко рад, если бы и другие поэты изда-
вали свои антологии американцев;
пробежаться по нобелевскому спис-
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кухне
ри, - метафора стала вещью постыдной. Я
тоже не поклонник излишней образности,
но многие вещи в русском языке еще "ра-
ботают", у них - уже нет. Я помню беско-
нечный, переходящий во взаимные на-
смешки разговор с Саймоном Петтитом,
который переводил стихотворение моего
друга Аркадия Застырца. С русской точки
зрения спор шел ни о чем. У Аркадия бы-
ли такие строчки: "Когда луна светящиеся
жабры / Раздует, затевая поворот..." Сай-
мон спрашивает: откуда у луны жабры, она
же не рыба, это ведь глупо звучит? Я отве-
чаю, что, конечно, это мимолетная краси-
вость в ироническом стихотворении, но
ведь перепонка у рыб, над жабрами, тоже
круглая, как луна, да и некоторые рыбы
бывают почти круглыми. А Саймон гово-
рит: а зачем вообще нужны мимолетные
красивости? И переводит: "Когда полная
луна медленно плывет через небо". Боюсь,
что спор получился не случайным, а даже
идеологическим. То есть, по мнению мое-
го приятеля, подобные тропы в американ-
ской поэзии запрещены - слишком вычур-
но. А у нас такие вещи звучат вполне есте-
ственно. А может, у Саймона просто нет
так называемого мифологического созна-
ния. Не могу себе представить, как они
воспринимают, например, переводы на ан-
глийский позднего Мандельштама? Ведь
там дела обстоят уже посерьезнее, чем с
луной-рыбой...

-  Расскажи подробнее о составленной то-
бой и Аркадием Драгомощенко антологии - ее
презентация, я знаю, недавно состоялась в
России.

- Было и это. Здесь опять стоит вспом-
нить, что сколько составителей - столько
и антологий. Мы встретились с Эдом Фос-
тером и Аркадием Драгомощенко в Пите-
ре, решили, кто кого переводит,- в общем,
было ясно, что мы делаем сборник поэтов,
которые нам нравятся, которые вписыва-
ются в политику нашей программы. Объ-
ять необъятное невозможно, и наша идея
заключалась в создании сборника амери-
канских поэтов, начиная от Эзры Паунда и
Уильяма Карлоса Уильямса и кончая ны-
нешними "экспериментаторами". В анто-
логии представлены ключевые, можно
сказать, легендарные фигуры американ-
ского авангарда: Чарлоз Олсон и Джон
Эшбери, Роберт Данкен и Майкл Палмер,
Роберт Крили и Натаниель Тарн и другие
имена, известные в Штатах и за их преде-
лами. В предисловии "от составителей" мы
поясняем, что избранных для этой антоло-
гии поэтов, при всем различии в манере
письма, мотивации, приемах, философии,
опыте, традициях, объединяет одно каче-
ство: очевидное неприятие того, что име-
нуется "академическим сознанием", "хоро-
шим вкусом" и т. п. Неприятие роли по-
эзии как особого способа самовыражения.
Именно с этого, с сомнения в условиях су-
ществования самой поэзии в мире, где че-
ловеческое "я" несчетное число раз
сфальсифицировано в соответствии с теми
или иньіми задачами, поставленными перед
собой властью, достаточно осведомленной
в том, что контроль над языком, по сути,
есть контроль над человеческим телом и
сознанием. В свое время Франц Кафка до-
вел этот тезис до аллегории "Исправи-
тельной колонии", где язык навсегда впи-
сывался в телесность человека, в его мир
и перспективы. Кстати, в конце антологии

ку слишком просто... Лучше иметь свое
мнение.

-  Итак, ты стал заниматься переводами.
Расскажи о своем Дилане Томасе.

- Томас - поэт не американский, а бри-
танский, валлийский. Прожил всего трид-
цать девять лет. Кроме стихов, писал заме-
чательную прозу: рассказы, романы, а еще
репортажи, статьи, пьесы - довольно бур-
ная творческая биография, яркая, киша-
щая, густонаселенная.

Обилие животных, рыб, растений, гор, рек,
других явлений природы, литературных и ми-
фологических образов, сплетенных или встро-
енных в довольно длинные тексты, которые
сами становятся реальными объектами мира,
- такая хорошая фактура (архитектурность?) в
лучших своих вариантах - уже музыка. Инте-
ресно то, что сам Дилан Томас относился к
слову как к объекту, такому же, как "зверь"
или "хлеб"; язык становится ровней всему
внешнему и внутреннему - русской поэзии та-
кие вещи знакомы. Разбирая стихи одного из
современников, Томас сожалеет, что слова у
этого поэта слишком хорошо подобраны, не
сотворены", что в этом слишком много "нос-

тальгии по литературе" (знал ли он о "тоске'
Мандельштама?), он говорит: "Я не прошу
вульгарности, хотя скучаю по ней; я прошу
скорее о небольшом творческом разрушении,
разрушительном творчестве". Отсюда его
странные (как минимум непереводимые) обра-
зы: "дождливый молоток", "пернатый червь",
"виноградина дней", "хлеб воды"...

Я люблю такие штуки, несмотря на их
невнятность, но критики легко нашли бы
повод поиздеваться - другое дело^, что То-
мас пишет это с необыкновенной уверен-
ностью и осознанием своей правоты, так
что все встает на свои места, становится
органично... Антропоморфизм сущего, он
во всем находил телесность, человеческую
материальность (чуть ли не сексуаль-
ность). Цитирую: "Каждая идея, интуитив-
ная или интеллектуальная, может быть
представлена или переведена в термины
человеческого тела, в его мясо, кожу,
кровь, сухожилия, вены, гланды, органы,
клетки и чувства"... Я начал его перево-
дить в Южной Каролине, ничего о нем не
зная - не зная о замечательных его рус-
ских переводчиках, - я хулиганил, один из-
вестный поэт поддерживал меня в этом на-
чинании. Выбор был вроде бы случайным,
но потом произошло слишком много сов-
падений, чтобы я до сих пор считал все это
просто случаем. Например, только что за-
кончил перевод книжки "В деревенском

• сне" - тем же вечером мне в баре какой-то
мужик неожиданно прочитал несколько
стихотворений Томаса... Потом через не-
сколько дней по телевизору показали пе-
редачу об этом поэте, по американскому
телевидению такое редко бывает. В об-
щем, все закончилось тем, что уже в Нью-
Йорке я натолкнулся на таверну "Белая
лошадь", где Дилан Томас проводил свои
последние месяцы перед смертью; где он и
умер - оттуда его увезли в госпиталь. В
общем, с некоторых пор я стал приходить
в эту таверну и писать письма Дилану То-
масу. Затея в чем-то абсурдная - писать
письма мертвецу, но мне это казалось нор-

мальным. Во-первых, хотелось объяснить-
ся по поводу самих переводов. Во-вторых,
я писал письма чуть ли не личного харак-
тера; таковой книжка и будет. Лишь потом
я узнал, что Джек Спайсер сделал давным-
давно нечто похожее с переводами Лорки
(у него были очень радикальные перево-
ды), хотя его письма носили в основном
теоретический, а иногда и провокацион-
ный характер. Возможно, я что-нибудь ис-
пользую из этого опыта. Что же касается
самих переводов, то скажу, что я и не пы-
тался делать переводы - я писал, по суще-
ству, свои стихи, стараясь сохранить как
можно больше из оригинала. По-моему,
другой путь в этом случае невозможен
- так что это "асіаріег". это то, что Пушкин
называл "из Андрея Шенье", здесь - "из
Дилана Томаса".

-  Взаимодействие с американским аван-
гардом как-то изменило твое личное отноше-
ние к поэзии?

- Только на короткое время. То есть
был такой период "без царя в голове", ощу-
щение релятивизма в оценках, недоверие к
любой традиции. В моей последней книжке
есть стихи, не очень-то похожие на рус-
ские. Но. как сказал мне один человек, не

пытайся сидеть сразу на
двух стульях - это ни
рыба, ни мясо. Это уже
никакие стихи, гибрид,
уже не русские, еще не
английские - или наобо-
рот. Я теперь согласен,
все эти заморские вли-
вания в русскую словес-
ность - эффектны, но,
по существу, экстенсив-
ны. Обыкновенное рас-
ширение границ - тут
большого ума не нужно.

Мне теперь больше
нравится то, что писал в
Сибири и на Урале. В
Америке мне ничего по-
добного не написать.

-  Почему такое пред-
почтение именно своему
"сибирскому" творчест-
ву? Как тебе Америка?

-  "Недвижимость
меня не возбуждает..."
- шутка Воннегута. А
если серьезно... Амери-
ка  для   меня   другой

опыт, новая жизнь, которая в чем-то луч-
ше, в чем-то хуже предыдущей. Для меня
она означает прежде всего самостоятель-
ность, обособленность от других людей. И
эта обособленность - мне она больше по
душе, чем наше российское братство или
панибратство. По крайней мере знаешь,
чего от человека можно ожидать. У нас
же - либо в любви объяснится, либо при-
режет. Ко многим вещам трудно было
привыкнуть. Например, в доме перегорает
последняя лампочка, магазины уже закры-
ты, и ты идешь к американцу, которого
можно в общем-то назвать другом, он дает
пакет с лампочками и говорит: "Пять
семьдесят пять. Я эти лампочки в очень
дорогом магазине покупал". Я покупаю у
него эти лампочки и уже не смущаюсь -

для русского такие повадки диковаты, ко-
нечно. Но мне-то американцы не мешают
иметь повадки, которые имею и хочу
иметь! Европа, наверное, в большей степе-
ни навязывает людям свои стили поведе-
ния. В Германии - немецкий, в Италии -

итальянский и т. д. В Америке с этим по-
свободнее.

- О свободе в литературном смысле: в ка-
кой мере ты свободен, является ли свобода от
читателя свободой, возможно и нужно ли кон-
тролировать иррациональность, склонную пе-
ретекать в темноты или попросту - в бред су-
масшедшего?

- Подразумевание читателя происходит
как раз на иррациональном уровне. Когда
сочиняю песни, наверняка подразумеваю.
Но это совсем другая история. У меня во-
обще есть такое ощущение, что существует
что-то, что я просто обязан написать. Не
сегодня, так завтра - но обязательно дол-
жен. То есть эти вещи уже как бы сущест-
вуют в природе до их воплощения - просто
ждут своего часа. Конечно, в этой ситуации
думать о читателе невозможно. Но я ведь
тоже человек и пишу вроде бы совершенно
по-человечески. Вот, например, "Цыгане-
нок". Это же человеческие эмоции. Может,
у других нервы как-нибудь по-другому уст-
роены или они привыкли читать другие
книжки, если им непонятно. Но не могу же
я всем угодить.

Все костыли, встающие под сердце.»,
уйдут дворами в белом молоке.
Тебя притянут согревать и греться
к высокой, твердой маминой ноге.

Пока не повернется с боку на бок
кот у порога вялым сапогом,
побегай на ходулях косолапых,
выпрашивая дудку со свистком.

И что до них, до первых и последних,
горланящих, заламывая кнут,
когда тебя в узорчатый передник
по крохам на дороге соберут.

Мне б чубуком еловым расколоться,
схватить буханку умными плетьми,
но в наших жилах растворилось солнце,
а кудри сладко пахнут лошадьми.

Согласись, что можно чувствовать, как
под сердцем стоят какие-то костыли, опо-
ры, а потом вдруг берут и уходят - ни с то-

го ни с сего - хоть куда: в туман, в холод, в
пар после дождя, и сердце остается совсем
в пустоте, не зная, что ему делать, то ли
упасть, то ли бессмысленно зависнуть...

А что касается бреда сумасшедшего...
Эта может быть чем-то очень обаятель-
ным. Это модно... Но я думаю, что нарочно
запутывать стихи нечестно, неприлично. В
самой жизни и без этого полно темного -

как раз хочется понять это, объяснить; как
минимум - зафиксировать.

- Ты заговорил о песнях и о том, что это
другое... Здесь уже как бы заключен вопрос:
они другое - чтоі

- Мне всегда хотелось написать то, что
условно можно назвать народными песня-
ми, - абсолютно простые по своей страс-
ти, сюжету, мелодии наконец... Я о чисто-
те жанра говорю, чуть ли не о каком-то
каноне: будь то кандальная песня, казачья
или полуцыганская - речь идет о стилиза-
циях, по существу, хотя надеюсь, что мне
несколько раз удалось выскочить за пре-
делы литературы... Все чувствительное
обычно нравится - разумеется, это не са-
мый лучший рецепт для творчества...

-  Расскажи о своем самом сильном худо-
жественном впечатлении или одном из...

- Во сне постоянно вижу удивительные
вещи. Именно художественные. Книжки
читаю... кино смотрю... музыка всякая...
дети... старики... женщины... деревья...
мужчины... Правильный порядок слов?
Мне еще черепахи очень интересны. Те,
которые живут в воде. Я о черепахах со-
вершенно серьезно.

-  Набоков был увлечен бабочками, ты не
равнодушен к черепахам. Что это - нельзя ли
поконкретней? Допустим, Маркес говорил, что
для него таким впечатлением явился Кафка: он
не подозревал, что об этом можно и так писать.

- Понимаешь, я только к тридцати го-
дам понял, что черепахи (скажем, образ
черепахи) преследуют меня всю жизнь.
Конечно, образ этот нагружен и мифоло-
гически, и символически - самая древняя
рептилия: и долголетие, и живучесть... Но
меня это существо поразило еще в детстве
-  мне года четыре было, - я увидел мор-
скую черепаху в аквариуме Севастополя, и
меня смогли увести от этого зрелища
лишь обманным путем. Навсегда в глазах
осталось, как она плавает, шевелит нога-
ми-ластами, разевает рот, шея вся в мор-
щинах. Это одновременно и любовь, и
ужас... Так вот ты какая, черепаха замор-
ская... Говорят, что в детстве я ей даже
пытался письма писать.

Рассказывать про черепах можно очень
долго, все равно толком мне этой любви не
объяснить. Мне нравится, к примеру, что у них
такой маленький объем мозга. У черепахи в
тридцать килограммов мозг весит всего три-
четыре грамма, с отрубленной головой некото-
рые из них могут шевелиться и двигаться де-
сятки дней. Один подопытный экземпляр (эк-
земпляр, какое гадкое слово!), которому уда-
лили мозг, прожил без него шесть месяцев.
Без пищи могут обходиться годами. Тем не ме-
нее жизнь их полна содержания и красоты. На-
пример, любовь к родному дому. Они же без
конца странствуют по всем океанам, а яйца не-
сут только на своей родной песчаной косе; у
некоторых беременность длится года три, по-
том из яиц, оставленных на солнце, вылупля-
ются девочки; из тех, что в тени, - мальчики. И
все эти трагедии, когда эти черепахи-букашки
потом добираются до воды - они ползут, а их
пожирают-пожирают все кому не лень: и пти-
цы, и шакалы...

Я в селенографии не силен, хотя читать
кое-что начинаю, но у меня есть, скажем,
видения детства... телевизионные картин-
ки... личный опыт... В Южной Каролине не-
сколько раз на крючок цеплялись черепахи
- в основном ластами; когда одна заглотила
его, мы с другом в течение часа пытались
крючок вытащить, глядя в окровавленные
ее глаза... Ничего у нас не получилось, так
и отпустили (может, не померла?), а потом,
когда возвращались домой, у меня на пол-
ном ходу спустило переднее колесо... Все
обошлось, но мы оба подумали о бедной
Тортиле... Конечно, это не литературные
впечатления, но для меня важнее литера-
турных. А что касается книжек, то я уже
год перечитываю "Краткую историю вре-
мени. От большого взрыва до черных дыр"
Стивена Хокинга. Здесь важны не только
невероятные факты - сам комплимент че-
ловеческому разуму чего стоит. Реально су-
ществующие вещи всегда интересней. К то-
му же такой картины мира никакой фанта-
зер не придумает.

-  Перечитал твой рассказ "Начала гармо-
нии".

"Не знаю, почему так, но люди привыкли
любоваться беспокойством, внутренней дро-
жью, нервическими пальцами и губами, чувст-
вуя в них если не святость, то хотя бы наи-
большую полноту вхождения в мир, которые,
впрочем, достойны и любви и пристального
внимания со стороны любого доброго челове-
ка... Почему так принято не доверять ничему
по-настоящему равнодушному, будто за ним
ничего, кроме смерти?.. Ведь всем же ясно,
что мы шумим друг для друга и лишь в по-
следнюю очередь для себя. Значит, в каждом
отдельном человеке так мало собственной
жизни, если он стремится объединить ее со
всей остальной, может быть, для него чужой и
непригодной?"

- Хотя я писал этот рассказ лет восемь
назад, настроение сейчас такое же. Все
равно никто не поможет - значит, остает-
ся окончательно определить, что в тебе
самое существенное, и жить, опираясь на
это. "На костыли, встающие под сердцем".
А работа есть работа.


