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«І_еІ та реоріе до...»
Месяц: новые горизонты интернационального абсурда

чева и Буша. С ними можно обСанджар Янышев

Вадим Месяц. Лечение
электричеством: Роман из
84 фрагментов Востока и
73 фрагментов Запада. -
М.: ТЕРРА, 2002, 320 с.

...Звучит в машине Луи Арм-
стронг - и было ли кому-нибудь
когда-нибудь важно, что так,
оказывается, Моисей обращает-
ся к Фараону, что песня эта по-
священа Исходу евреев из Егип-
та, а не, скажем, добитловскому
поколению любителей текилы и
Гершвина в исполнении, поло-
жим, Цфасмана?!

Роман-джаз, написанный из-
вестным поэтом, а теперь вот
романистом Вадимом Месяцем,
-  мелодраматическая носталь-
гия по... чему? - об этом позже,
сейчас о другом. Роман испол-
нен суровых будней любви, од-
нако мелоса в нем столь же ма-
ло, сколь и драмы - в привыч-
ном, «русском» понимании этих
слов («О Русь, ты уже за хол-
мом!»)... И дело не только в том,
что героем является Америка
Нерусская (нееврейская, негол-
ландская, не пуэрто-риканская
- потому что и еврейская, и пу-
эрто-риканская, и русская...).
Месяц отказывает своим персо-
нажам (и читателям) не только
в «теплоте», но и в линейности:
мы становимся свидетелями
сюжетных нитей, которые зача-
стую обрываются, едва начав-
шись, и слушателями странных
диалогов, которые на самом де-
ле - сумма бредовых (потому
что - вслух!) монологов:

« — Я на прошлой свадьбе
трахнула жениха, - сказала Ли-
зонька мечтательно. - Он взял
замуж мою подругу, надо бьмо
сказать «привет» хоть таким об-
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Алло! У вас лечат электричеством? Рой Лихтенштейн.
Обнаженная с желтым цветком (фрагмент).

разом. Хорошая девушка, как с
картинки.

- Медузы похожи на битое
стекло, да?»

Весь этот «разговорный
шум» - как бы самопроизвод-
ная энтропия, абсурд, начав-
шийся не при нас и не нами за-
вершившийся. Роман живет
своей собственной жизнью -

отдельной от жизни читателя.
Он увлекает видимой горячеч-
ностью, но не вовлекает как
ладно сбитый детектив. Автор
несколько раз дразнит нас воз-
можным саспенсом: героя, ста-
реющего модного фотографа,
арестовывают - в багажнике его
фургона найдены два трупа,
оказавшиеся «ножками» Горба-

ниматься и фотографироваться
- бомба в их животе не зашита.
Детектив «обламывается» - ин-

терес автора не в этом. При всей
чувственной и лексической от-

кровенности «Лечения...» глав-
ное происходит не в кадре. Чув-
ства изношены, сердца покры-

ты коростой, им нужен элект-

рический шок. Шока не проис-

ходит. Свой заряд автор пропус-

кает по самому краешку - со-

знания, памяти, речи. Когда
персонажи беснуются, автор
сдержан, чтоб не сказать - холо-

ден. Будучи поэтом, он тщатель-
но подбирает выражения. Герои
во всем ищут свою собствен-
ную трагедию, однако спасение
приходит с другой стороны. Ро-
ман кончается бомбардировкой
Нью-Йорка.

Холод берет начало уже в на-

звании, где звук «ч» дважды

клацает, подобно затвору, тяже-

лым железом - блики оптичес-
кого прицела разлетаются во

все концы фрагментарного по-

вествования. Их неровное све-

чение и скрепляет различные
пласты романа, который не

имеет, в сущности, иной фабу-
лы, кроме беспробудного алко-

голизма на заре нового года, ве-

ка, миллениума. О чем он, этот
алкоголизм? Ведь это русский
алкоголизм (я не сказал, что ге-
рои - эмигранты из России?), он
непременно должен быть о чем-

то. Тоска по родине? по женщи-

не? по детству? по Другому Мес-
ту?

Андрей Грабор и его любовь
Лиза Толстая пробуют тоско-

вать и по тому, и по другому, и

по третьему... Они едут на клад-
бище, чтоб посадить шиповник
на могиле едва знакомого им

человека; занимаются любовью
везде, где застает их автор; чуть

было не уезжают на помощь

братьям-славянам во время

американской бомбежки Юго-
славии - а могли бы сдуру ока-

заться и в России... Они живут

за гранью законов какого бы то

ни было общества: «Поскальзы-
ваясь на извести испражнений,
наступая на руки спящих в ноч-

ных парках бичуг, танцуя с мет-

лой в руках в Китайском городе

и мексиканцами среди мусор-

ных баков, мы получаем неслы-

ханный опыт освобождения.
Ведь нас интересуют только

собственные, полностью отра-

ботанные трагедии».

В поисках юродства как без-
родства Месяц забрасывает сво-

их персонажей, словно десант-

ников, на чужую территорию.

Кажется, что-то происходит с

самим составом их крови. В
русской литературе это - новая

генерация, для которой не су-

ществует прежде всего границ

национальных. Дело не только в

языке; это сказалось и на при-

роде бытующего в романе аб-
сурда.

Ведь вот еще какой вопрос:

имеет ли абсурд националь-

ность?..
«Встретились немец, китаец

и русский...» Таков зачин целого

семейства анекдотов, призван-

ных из предлагаемых обстоя-
тельств выжать национальную

логику поведения. Запертые в

пустой изолированной комнате

- без окон и мебели - наедине с

двумя металлическими шари-

ками, герои анекдота поступают

с ними в соответствии со своей

генетической самобытностью
(или «ограниченностью»): ска-

жем, немец изобретает перпету-

ум мобиле, китаец с помощью

шариков открывает энергию

«ци»; русский же ухитряется

один шарик сломать, другой -

потерять... А ведь непредсказуе-
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мость этого третьего персонажа

сама по себе вполне предсказуе-

ма, в ней есть своя деревянная

логика, как в ерофеевских рас-

суждениях о природе икоты...

Грубо говоря, это и есть абсурд
по-русски.

Особняком стоят в романе

сцены из далекого сибирского
прошлого - воспоминания ба-
бушки Грабора о 20-30-х гг. XX

века: замужество, нищенский

быт, арест мужа. Эти фрагмен-
ты плохо рифмуются с совре-

менной частью романа - имен-

но в силу космополитичности

Грабора. Остается гадать, что же

это за такой голос крови, откли-

кающийся на зов предков. Воз-

можно, единственная точка со-

прикосновения двух временных

планов - сам автор. Ведь имен-

но в этих фрагментах, имитиру-

ющих живую речь полуграмот-

ной прабабки, пробиваются
ростки подлинного тепла.       •


