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КУЛЬТ-УРА!

ЛЕЧЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ
ФБР русских поэтов не обижает

одет и общаюсь без подобострастия... Но с русской
милицией можно договориться хотя бы потому, что

она говорит на родном языке. Впрочем, в Америке
меня никто никогда не трогал. Правда, был один ин-

тересный случай. В самом начале работы в Стивене-
колледже у меня дома раздался телефонный звонок,
и женский голос в трубке попросил: "Нам нужно
встретиться, назначьте время..." Я решил, что это
местная журналистка, и все откладывал встречу. В
конце концов женщина меня поймала. Мы сходили с
ней в кафе, я выложил свою историю, сводил в офис,
показал книжки, переводы. Прощались чуть ли не с
поцелуями. Напоследок она сказала: "Если что — об-
ращайтесь, всегда помогу". И ушла, оставив визит-

ную карточку. Вечером эта карточка попалась мне на

глаза, и я с удивлением прочитал, что эта милая жен-
щина, оказывается... агент ФБР.

—  Вадим, а литературное образование вы
получили?

—  Нет. Бывают моменты, когда чувствую себя
дилетантом — если приходится говорить о постстру-

ктурализме, постглобализме, прочих "измах"... У ме-
ня не было возможности учиться в Литературном ин-

ституте (я родился в Томске, закончил Томский госу-
дарственный университет, кандидат физико-мате-
матических наук), мне нравилась наука — как муж-
ская профессия. У меня и друзья в основном из есте-

ственников. В Америке именно физики помогали
мне с публикациями, грантами... Для меня очень
важно понятие "свежесть варварства"... "Встают не-
вежды и восхищают небеса" — эту реплику Блажен-
ного Августина я поставил когда-то эпиграфом к
"Ветру с конфетной фабрики". Это совсем не значит,
что я поддерживаю безграмотный порыв (по-моему,
весь соцреализм на этом и строился), но стремлюсь
вырваться из дряхлеющей культуры, бесконечно се-
бя воспроизводящей.

—  При взгляде из Америки на нашу литера-
турную действительность что вам в ней нравит-
ся, а что нет?

—  Мне здесь цветастости не хватает, разнооб-
разия форм... Может, я просто привык жить в полиэт-

нической стране, где каждый сам себе на уме...
Здесь до сих пор, по-моему, сохраняется какая-то
двухполярная система. Контрапункты "консерватор
— прогрессист", "почвенник — либерал", "бездухов-
ность — высокое искусство"... А этих контрапунктов

гораздо больше, и они перемешаны между собой...
— А литературное сообщество, как в России,

в Америке есть?
— В Америке все есть. Писательские курсы, лек-

ции, семинары... Когда жил в Нью-Йорке, выписывал
одно время поэтический календарь — плакат на пол-
стены с расписанием чтений по всему городу...

Вадим МЕСЯЦ — поэт, прозаик, переводчик
— живет в США, на Лонг-Айленде, в двух шагах от

Атлантики. Иосиф Бродский отозвался о поэзии

Месяца: "Стихи понравились мне чрезвычайно -
как мало что в жизни нравилось. Особенно при-

влекательна в них косвенность, обиняковость ре-

чи..." Недавно в России издан последний роман

Вадима Месяца "Лечение электричеством".
—  Вадим, как вы познакомились с Иосифом

Бродским?
—  Я послал ему свои тексты, они ему понрави-

лись. Так и познакомились. Бродский научил меня от-

носиться к американской поэзии как к поэзии. Объ-
яснил, кто есть кто. Думаю, он понимал, что к его со-

ветам я вряд ли прислушаюсь... А я только сейчас и

начинаю прислушиваться...
— Вы гражданин США?
— Пока нет. Да и не особенно стремлюсь... Если

у меня и есть идея жизни, то — свобода перемеще-

ния. В детстве я не знал, что атмосфера вращается

вместе с планетой Земля, — вот мне и хотелось под-

няться на воздушном шаре, подождать, когда эта

планета повернется до уровня Сан-Франциско, на-

пример, — и приземлиться. Потом оказалось, что

мир устроен по другим законам. Я пытаюсь их соблю-
дать. Получаю всякие печати, удостоверения — ради

какой-то романтической затеи. Синюю корку полезно

иметь, если тебя забирают менты где-нибудь на Па-
велецком вокзале вместе с поэтом Иваном Ждано-
вым за исполнение песни "По полю танки грохотали"
или в аэропорту города Томска за то, что по-другому

Жизнь кипит! Сплошной расцвет культуры! Тоска, в

общем, смертная. Я и сам занимался этой ерундой...
Сейчас общаюсь в основном с супругой и разными
животными. Там ко мне опоссумы приходят по ночам,
еноты, олени... С птицами у меня очень хорошие от-
ношения. Я для них сделал в саду "маленький Иеру-
салим" — три кормушки-теремка: на одной — право-
славный крест, на другой — звезда Давида, на треть-
ей — полумесяц. Изучаю теперь птичьи конфессио-
нальные пристрастия. Супруга (ее зовут Ласточка)
привезла бабушкин тульский самовар начала про-
шлого века, на открытие печки-буржуйки съехалась
почти вся местная творческая интеллигенция. Осо-
бая гордость — сад. С некоторых пор мы стали по-
свящать каждое дерево заезжим российским поэтам,
хотя многих названий деревьев я не знаю. Есть груша
Драгомощенко, вишня Гандельсмана, клен Пар-
щикова, кипарис Фанайловой, роза Воденникова,
гортензия Максимовой...

—  В романе "Лечение электричеством" вы
благодарите жену и родственников за истории и
сюжеты, которые они вам рассказали.

— Да, можно даже выпустить книжку коммента-
риев. Показать, откуда прилетела та или иная фраза.
Хотя герои книжки — отморозки в некотором смысле,
иногда они говорят реальными репликами таких пер-
сон, как Эрнст Неизвестный, или Татьяна Толстая,
или тот же Бродский. Мне вообще нравится подслу-
шивать, подсматривать — увлекательная работа.

—  Когда вы только приехали в США, у вас
были периоды страха перед страной, перед бу-
дущим?

—  Конечно. Все непривычно, тем более я снача-
ла жил в Южной Каролине, в общем-то в дыре. Это
сейчас я ее считаю своей второй родиной, а тогда, как
чеховская барышня, все нашептывал: "В Нью-Йорк, в
Нью-Йорк". Ну и в Нью-Йорке потом свихивался по-
немногу от одиночества... Хорошее время было, я
снимал полуподвальную хибару — думаю, Родион Ра-
скольников в такой же комнатке задумал угробить
старушку... Работал в колледже, а любимое развлече-
ние у меня было собирать мебель. Там по субботам-
воскресеньям много чего выкидывают. Вот я и менял
свой интерьер каждую неделю. Принесу кресло-ка-
чалку — покачаюсь вечер-другой, потом выставлю его
на улицу. Вообще тогда со мной происходили забав-
ные вещи. То ли люди чувствуют твое отчаяние, ото-
рванность, то ли еще что... Меня часто угощали в пив-
ных — бесплатно... Я потом даже удивляться пере-
стал. Таксисты пару раз не брали за проезд денег...

—  Вы можете вспомнить из вашей жизни в
Америке поступок, за который было бы стыдно?

— Общественный порядок я иногда нарушаю, но
все в пределах христианской морали... Вы знаете, за
что мне стыдно? Мне перед Бродским стыдно... Я го-
ду в 95-м был на его чтениях в Нью-Йорке. Подошел,
поздоровался. Он спрашивает: "Ну и как вам все это
понравилось?" А я, болван, возьми и ответь: "Так я ж
это все в ваших книжках читал". Ужасно стыдно.

Владимир КОТЫХОВ.


