
№Ш

/>*. е&л^с^Гт^ <^ -у \ -^??, За? ^/-С^, -с<У

Все, что было не со мной, помню
Москве состоялась премьера нового фильма Дмитрия Месхиева «Американка*
, Фильм Виталия Каневского
«Замри, умри, воскресни», под

занавес горбачевской перестройки
триумфально прошедший на Канн-
ском фестивале, видимо, стал для но-

вых русских кинематографистов
ключом, подходящим к любой две-

ри. Шальное послевоенное детство,

показанное Каневским сентимен-

тально и жестко, в стиле ностальги-

ческого натурализма, оказалось не

столько Россией, которую мы поте-

ряли, сколько Россией, обретенной
фестивальным Западом. Система та-
мошних ожиданий была удовлетво-

рена полностью. С одной стороны,

блевотная «правда жизни», впрочем,

не без расхожего эстетизма, в мало-

голландском вкусе, с другой — она

же, умасленная жирной блатной сле-

зой. В результате Россия представала

на экране доступной для культурно-

го глаза, но откровенно отвратной,
что всегда льстит просвещенной за-

границе, и в то же время — по-сво-

ему, по-медвежьи очеловеченной,
что позволяет уважающей себя пуб-
лике преисполниться в темноте зала

самыми светлыми чувствами. Спустя
почти десять лет Дмитрий Месхиев,
сняв «Американку», дословно вос-

произвел тот же набор, с той лишь

разницей, что детство его пришлось

не на буйные послевоенные, а на ти-
хие семидесятые годы. Разница эта

вышла сокрушительной.
Как и картина Каневского,

фильм Месхиева — притча, где лю-

бые условности (явления умерше-

го брата, например) заведомо из-

виняются точностью выбранной
метафоры. Но именно этого про
«Американку» не скажешь. Цвету-
щий брежневский застой был ме-
нее всего ареной для кровавых
дворовых стычек, не подвластных
никакой милиции, как в «Вест-
сайдской истории» или в послед-
ней экранизации «Ромео и Джуль-
етты» Бэза Лурманна. То есть стыч-
ки, возможно, и были, и даже не-
подвластные, но они так же мало
представляют эпоху, как запозда-
лые нигилисты — царствование
Александра Третьего. Монумен-
тальный, застывший генсек — то-
же царь «огромный, водянистый»,
и, опять процитируем Блока, «в те
годы дальние, глухие, в сердцах
царили сон и мгла»: слово «застой»
при всей своей пошлости доста-
точно адекватно. Не стычка, а, на-
оборот, невозможность стычки ха-
рактеризует время - «и, встретив-
шись лицом с прохожим, ему бы в

рожу наплевал, когда б желания
того же в его глазах не прочитал».

Но беда даже не в том, что в
«Американке» нет «правды жизни»,
Бог с ней, с жизнью, нет правды вос-
поминания — и тогда зачем все, не-

понятно. Я могу, конечно, ошибать-
ся, но с большой вероятностью
можно предположить, что затхлую
провинциальную Россию, изобра-
женную в его последнем фильме,
Дмитрий Месхиев, сын знаменитого
ленфильмовского оператора, видел
разве что из окна поезда, мчащегося
в курортный Крым. Это не его «Зам-

ри, умри, воскресни», не его «Амар-
корд», это — выдуманный, сконстру-
ированный мемуар, чужой и чуж-
дый. Получилось, как в показанную
им же эпоху застоя, когда полага-
лось изображать одни рабоче-кре-
стьянские страсти, потому что дру-
гих не существовало. Заказ западно-
го кинофестиваля удивительно
схож с тогдашним госзаказом. Есть,
впрочем, некоторые нюансы.

Сегодня, когда превыше всего
ценится занимательность, на лю-
бой, самой документированной по-
мойке должен неожиданно поя-
виться павлин. Натурального пав-
лина умеет изобразить одна Кира
Муратова. Остальные довольству-
ются фигуральными. Мастером та-
кого фигурального павлина стал
сценарист Юрий Короткое, когда-
то создавший «Аварию — дочь мен-
та», а нынче идущий нарасхват сре-
ди новых русских режиссеров. Пав-
лин в «Американке» аж двигает сю-
жет: такова история разбившегося в
катастрофе старшего брата, кото-
рый после смерти время от време-
ни возникает на своем таинствен-
ном мотоцикле. Все это имеет не
только туманно-мистический, но и
прямой драматургический смысл:
храня в душе образ погибшего,
юный герой охраняет его овдовев-
шую подружку от ухаживаний по-
сторонних злых дядей и в конце
концов на ней женится. Роль являю-
щегося во плоти покойника в этом
деле, как и полагается, сакрамен-
тальна и невнятна: он и препятству-

ет новому браку, и благослошіж .

его одновременно. Младший стано-
вится местоблюстителем, а после
выдержанных испытаний и замес-
тителем старшего, согласно древне-
му обычаю левирата. Россия бреж-
невского застоя окончательно пре-
вращается в архаический заповед-
ник до образования семьи, частной
собственности и государства.

Нельзя сказать, чтобы фильм
«Американка» был окончательно
плох Это крепкая, профессиональ-
ная, порой даже выразительная ра-
бота с одной большой глупостью да
двумя-тремя мелкими сбоями, и
только. Но пленительной Ингебор-
ге Дапкунайге из первой картины
Месхиева «Циники», так восхити-
тельно сочетавшей холодность со
страстью и алчность с гибельным
самопожертвованием, там нет в по-
мине. Нет и изысканной, до мель-
чайших деталей продуманной и
вместе с тем вдохновенной небреж-
ности «Экзерсиса № 5», после кото-
рого казалось, что Месхиев — луч-
ший из новых русских режиссеров.
Теперь не кажется. И. ничуть не зло-
радствуя, а, напротив, от души со-
чувствуя, хочется сказать: Дима, Вы
не Каневский. Как у него, все равно
не получится. Он ведь и в самом де-
ле блатной. Он — сидел. А Вы, слава
Богу, сидели только на интелли-
гентской кухне. Здесь нет никакого
повода для гордости, но и стеснять-
ся этого, право слово, не стоит.

Александр тимофеевский


