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В Крыму сейчас мертвый сезон, но он
манит меня.

Необузданность моих стремлений,
становящихся по весне болезненны-
ми, вступает в противоречие со всей

<<ое-как отлаженной за зиму жизнью. Отла-
женной, однако, настолько неумело, настоль-
ко для отвода глаз (и синоним ей - види-
мость, иллюзия), что стоит лишь подуть теп-
лому, вовсе даже и не крымскому ветерку, во

I мне сперва тихонечко, потом почти отчаянно
I начинают звенеть струны каких-то гитар, про-
< водов, душ.

Крым манит меня. Романтизм, скроенный
из полупрозрачных-полупризрачных образов
прошлого, бередящих душу в зимние вечера
лучше вина и камина, переходит в самую не-
сносную ипостась: в истерию, скрытую от по-
сторонних глаз так же неумело, как и шеро-
ховатости жизни.

Случайно узнаю, что любимая с детства
сказка о царе Салтане снималась в Судаке! И
уже не могу оторвать глаз от профиля Алчака
на экране, словно от могилы близкого чело-
века!

Крым сам же и остужает мои несносные
порывы к близости. В прошлом году по ран-
ней коктебельской весне он окатил меня ле-
дяной волной за то, что я, уподобясь Дон Гу-
ану, изводившему статую Командора, вызы-
вала море не на поединок, но на свидание:
"Приди же, - говорила я, - ну приди!" А вол-
ны вое не приближались к берегу и не при-
ближались. Потом враз накинулись на меня и
схлынули прочь, обрызгав с ног до головы.
Чтобы неповадно было дразниться.

Зачем я еду по весне в Крым? Зачем иску-
шаю море? В преддверии какой-то желанной
тайны, однажды открывшейся мне летом? В
ожидании некого действа, только лишь гото-
вящегося, ' едва просвечивающегося через
плотно задвинутый занавес? Мне еще воз-
дастся за неуемное любопытство колючим,
как битое стекло, дождем!

Обычно, приезжая в Крым в конце июля,
днем после изнурительно сухой дороги я не в
меру сил и привычек подставляю себя живой
воде крымского портвейна и, не дожидаясь
начала магического его действия, иду на на-
бережную. Раздеваюсь и вхожу в соленое
пространство. В зеленый космос, равновели-
кий перед лицами всех богов. Я медленно
иду вперед, и раскаленное солнце толкает
меня в глубину, губительную для не умеюще-
го плавать человека. И я иду, не выбирая и не
разбирая дороги, то есть волн и дня, а плечи
начинают предательски гореть, предвещая
нездоровую, горячую ночь.

Несколько лет подряд мне удается благо-
получно дожить до того летнего дня, кото-
рый знаменует соединение грезы и рѳаль-
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ности, словно веры и причастия: то, что на-
кануне в поезде казалось фантазией, бурно
расцвеченной воспоминаниями, оборачива-
ется простейшей правдой: вот он, остров
Крым! Указатель с названием места сулит
начало действия, бесконечного во времени,
- череду розовых, желтых, серых, малино-
вых, оранжевых закатов и столько же рас-

светов, цвет которых ты непреодолимо про-
сыпаешь. Сладострастную и стройную пес-
ню цикад, кромешный мрак ночи, не спаса-
емый даже звездным небосклоном. И с утра
до утра не проходящей ошарашенности. От-
дыхающие в Крыму летом немного не в се-
бе. Конечно, не все. А избранные, сумев-
шие вкусить здесь чего-то большего, чем
массандровский портвейн и удачная пого-
да. Набредшие на какой-то секрет, о суще-
ствовании которого они и не догадывались.
С помощью его, неизвестного ранее, ни
умом, ни сердцем даже, ни кожей, а каждой
одной миллионной атома, составляющего
человеческую жизнь, обретаешь подлинный
ее смысл. Высочайший. Светлейший. Дела-
ющий грань между природой и тобой незри-
мой, а может, и вовсе не существующей.
Великое волшебство, данное в ощущении
всего на мгновение и тут же заслонившее
все прошлое. За его ненадобностью. Вку-
сив единожды каплю рая, становишься жад-
ным. Крохотная капля настоящей жизни -

самая сладкая и жестокая отрава на свете.
Кому она выпадает и за что, грех это или
утешение? Никто не знает и никто про это
не думает. Но только Крым полнится свои-
ми невольниками, идущими навстречу друг
другу, обретающими друг друга, узнающи-
ми друг друга, словно по им одним видимо-

му свету. А потом они стоят по весне на хо-
лодном еще берегу, выпрашивая у моря
хоть капельку того счастья и не боясь быть
отвергнутыми.

С такими людьми нормальному, неотрав-
ленному курортнику общаться не стоит - они
пугают его и делают суеверным. Он начинает
чувствовать дискомфорт и боли в желудке.
Но, не желая быть чужаком, обходит их, бре-
дущих на встречу друг с другом, за километ-
ры и уезжает с ощущением того, что Крым -

место дешевое для отдыха, но странноватое.
Лечебница душ, душелечебница ...

Всеми этими чудаковатыми подробностя-
ми можно отпугнуть от Крыма навсегда. Осо-
бенно тех, кому в нормальной жизни есть что
терять - семью, работу и так далее. Мне -

нечего. И я опять отправляюсь в Крым. Ког-
да-то писала: "за тенями чужого прошлого",
теперь прихвастну: за тенями собственного.

Еду по весне, зная, что в это время года ни-
чего еще там со мной не произойдет, но еду.
Как бы на разведку. Как бы пытаясь прибли-
зиться к плотно задернутому занавесу, за кото-
рым готовится неизведанное действо. Может,
удастся услышать ноту, взятую цикадой?

Еду в Крым в мертвый сезон. Тайны спят
или делают вид, что умерли.
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ы успели на поезд *
Спасибо членам ГКЧП: они подарили мне

три светлых дня и три ночи.
Днем 20 августа в центре Москвы под дож-

дем стояли танки. Уже целые сутки. Я спро-
сила у одного из танкистов: «Чего тебе боль-
ше всего хочется?» — «Есть», — ответил он.
не раздумывая.

В двух шагах грязные военные машины
выглядели ие столь ужасающе, как из окон
домов. Скорее они казались нелепыми. Сол-
даты, околачивающиеся возле танков, все, как
один, были голодны. Про военный переворот
они как будто даже и не слышали.

«Тогда чего вы тут делаете?» Они замя-
лись. Однако довольно решительно заявили,
что стрелять в своих не намерены. «А если
приказ?» — «Все равно!» И в доказательство
предложили мне посидеть с ними на танке, де-
монстрируя единство армии и народа, а также
пощипать сообща батон белого хлеба, куплен-
ный мной по дороге в центр. «Ага, — говори-
ли они,— народ нас кормит!» -

Со .стороны наша военно-гражданская ту-
совка выглядела, должно быть, странновато.
Потому что ближе к вечеру мои новые знако-
мые в случае оперативного приказа могли по-
вернуть свои танки против меня и тех, кто
был на Пушкинской. Вряд ли бы они припом-

нили мой батон.
Возле дома на набережной такие же маль-

чишки сосредоточенно копошились около
«оборонительных сооружений». В ход шел
всякий хлам. «Видали защитников,— крикну-
ли где-то в толпе,— отрывают доски от забо-
ров и собираются идти врукопашную на тан-
ки. Говорят; погибнем за Отечество!».

«Дураки, — подумала я, — такие же маль-
чишки, как и те, что на Пушкинской. Только
у тех танки, у этих палки». «А ты чего боль-
ше всего хочешь? — спросила у защитника
Белого дома, несущего на баррикаду свою де-
ревяшку». Парень, оказывается, тоже хотел

есть. «А выстоим?» — «Авось, выстоим».
Голод! Не он ли признак самого здорового из

человеческих желаний — желания жить?! Из-
за голода, может, и не состоялась эта крова-
вая схватка друг с другом. Мальчики против
мальчиков не пошли. Ведь это сытый голод-
ному не товарищ, а голодный голодному? И
Белый дом устоял. И в эту ночь (как мне рас-
сказывали), и в следующую {а это я видела
уже сама) Александр Руцкой, вынося из
«осажденного»' нами дома пакеты с продук-
тами, кормил всех стоящих под трехцветным
российским флагом а легкомысленно-голово-
кружительным девизом «Авось, выстоим».
Мы ели из первых рук своей собственной, за-
конно избранной власти. И Ельцин несколько
раз спускался вниз, дабы убедиться: ага,
едят спасители Отечества!

Конечно, не в сервелате дело. Признаться,
и ГКЧП кое-что нам обещал подбросить. Но
ведь еще за день до переворота мы с прияте-
лем-журналистом из «ЭС» жаловались друг
другу на то, что жизнь складывается как-то
не так. Что скучно, писать не о чем. У ше-
стидесятников хотя бы иллюзии были, а нам
даже утратить нечего! Скучно. На самом де-
ле настоящая зеленая тоска навалилась 19
августа. «Это конец», — сказала моя мама.
Она помнила, как в 53-м арестовывали моего
дедушку, ее отца. А в одном присутственном
месте, где я громогласно окрестила временное
правительство «ублюдками», мне велели
заткнуться, закрыть поплотнее дверь и не
болтать по телефону.

И я подумала; кошмар, опять ходить на де-
монстрации с портретами и говорить, огляды-
ваясь по сторонам Это нам-то, «разболтав-
шимся» за шесть лет, так что умолкать нет
никаких сил. Тоска хуже, чем страх. От нее-
то с батоном белого хлеба я отправилась об-
щаться с солдатами: отговаривать их стре-
лять. Первое, что пришло в голову.

Теперь многие говорят: молодежь лихачи-
ла сверх меры. Ронеры и металлисты носи-
лись по темному Садовому кольцу, наплевав
на комендантский час, и высматривали: нет ли

вблизи танков. Впрочем, по словам тех же
многих, молодым и терять-то нечего. Нечего,
разве только что свою жизнь. Илье Кричев-
скому, видимо, тоже, кроме жизни, терять бы-
ло нечего И он вышел к танкам. Впрочем, те-
перь весь мир знает, как погиб Илья Кричев-
ский — мой сосед по даче.

Голод и тоска вдруг явили любовь к Оте-
честву. Целых два дня «ЭС» работал в под-
польных условиях, печатали листовки, ходили
на заседание фронта демократической печати,
наспех сформированного в здании «Литера-
турки», прозванивались даже в Белый дом. Ин-
тересовались: все ли у них в порядке, не нуж-
на ли реальная помощь. Это не припозднив-
шаяся попытка прихвастнуть. Просто за три
дня и за три ночи мы вдруг поняли, что лю-
бим Россию! Нет, нет, это не эпатаж — это
правда.

«А что, до этого не знали? — спросил у ме-
ня Мстислав Ростропович в последнюю барри-
кадную ночь, когда мы пили с ним водку из
забытой кем-то фляжки. — Напрасно, это
замечательное чувство!»

Елена Боннэр в своем телеинтервью сказа-
ла: «Наш поезд ушел, когда стреляли в Тби-
лиси, а нам казалось — это далеко. Наш по-
езд ушел, когда убивали в Вильнюсе. Нам
снова казалось — это не у нас. Теперь вот
Москва».

Мне кажется, мы все-таки успели на этот
поезд: в последнюю секунду вскочили на под-
ножку и проехали    целую остановку.

Сегодня уже говорят: хватит об этом. Пора
разбирать баррикады и строить что-то другое.
Но безмерно хочется вспоминать. Потому как
в те три дня под дождливым московским не-
бом было ясно: кто свой, кто чужой и что ко-
му надо, и кто что может сделать. А теперь?
Вновь по ЦТ сессии и съезды. Мне опять ста-
новится скучно. Но вылезать из поезда уже
неохота.
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