
ПРИСУТСТВИЕ

Натэла МЕСХИ:

О детстве
Так когда же кончилось детство? Что?

Ах, не кончилось? Неужели? Да только
что сама слышала: "Ну, ничего, это прой-
дет тоже". Пройдет? Думаете? Предпо-
лагаете? Хотите? Не стоит об этом ду-
мать. Не дай Бог, чтобы оно кончилось!
Да пусть взгляд будет таким, как тогда,
как сейчас, как в том, что называется
детство! Я, я вся целиком, за то самое
удивление, которое вызывает вопросы.
За то самое удивление, которое неразлу-
чимо с детством. За удивление объем-
ное, разноцветное, сложное, видимое то-
бой, открытое другими, благодаря тебе.
Я за познание яркое, чуткое, важное для
тебя. И пусть для других. Я за крошеч-
ные, маленькие, большие и, конечно же,
гигантские находки. Пусть все будет, как
тогда, как сейчас, как в том, что называ-
ется детство. Пусть все будет так остро,
так наболевше, так невозможно. Пусть
невозможно будет не написать, так же,
как невозможно не увидеть. Если не на-
пишешь, значит, не увидела, значит, кон-
чилось. Что? Тогда ты этого не поймешь.
Я верю - не кончится.

А жизнь... Она делает свое, думаю,
далеко не черное дело. Она отбросит,
откинет, прибавит, дополнит. Сюжеты,
подходы изменятся, усложнятся или уп-
ростятся. В общем, опять... и все такое.
Но суть-то останется та же. Но видение
останется. Удивление - великая спо-
собность, богатейший двигатель. Хоро-
шо бы так было! Правда, а?

Звонок. Еще. Снова. Кому-то бьют по
слуху пустота и гудки. Как удары оста-
навливающегося сердца. Ничего, еще
немного. Нет меня, понимаете, нет!

(Из дневника, 1984)

О фантомах
Фантом - материя, данная в ощуще-

нии, рискует иногда показаться. Но ощу-
щение все же первично. Что больше
всего сближает Аксенова с Бальмон-
том, и меня с ними, с Крымом - так это
портвейн Таврический. Чуть менее про-
зрачный, чем привидение, но не менее
Таврический, чем сам граф Потемкин.
Таврический портвейн в Крыму - точка
опоры непересекаемых эпох. Немного
солнца в ледяной воде. Немного муска-
та в этом солнце. Немного перегрева
под этим солнцем и в этой воде. Внук
Бальмонта как иллюзия близости с чу-
жими временами - и вот вам портвейн
Таврический. У каждой капли, как и у
каждой минуты крымского времени -

вес золота. Все немного не в фокусе и в
дымке, оттого, что не сняты солнечные
очки; небо, становящееся все серей;
дождь, терпеливо не дождавший, пока
опомнимся и разойдемся по домам; яд
таврического напитка. Яд, грозящий бу-
дущему и заставляющий разводить ру-
ками перед прошлым. Яд быстродейст-
вующий, но не сиюминутный; а потому -
одна секунда на ощущение: а вот и мне
счастья. Заготовка сырья для будущего
крымского фантома? Но это уже раз-
мышление для следующего мига, а его
уже коснулся яд.

("Летняя игра словами", 1994)

Об ожидании
"Телефонная сюита" идет в простран-

стве, начисто лишенном хотя бы одного
сценографического элемента. Героиня -

черноволосая девушка в малиновой
длинной тунике с большой телефонной
трубкой в руках. И семь ее отражений, то-
же с трубками. Не сотовыми, самыми
обычными, желтыми, зелеными, коричне-
выми. Персонажи одеты в тончайшие ба-
лахоны - если бы не затемнение на сце-
не, они казались бы совершенно голыми.
Помимо чисто эстетического расчета, ба-
летмейстер Даниэль Лорье, вероятно,
вложил в это совершенно прозрачный
смысл: наши мечты и надежды, наши гре-
зы и желания абсолютно обнажены.

Собственно говоря, лишь отсмотрев
три   четверти   "Телефонной   сюиты",

<<Я верю
не кончится»

В конце мая мы простились с Натэлой
МесхиЛять месяцев прошло, но невоз-

можно смириться с тем, что ее нет.
Настолько это не вяжется с ее тем-

пераментом, жизнелюбием, мажором
облика и поступков. Когда-то она бы-
ла самой юной в нашей новорожден-
ной редакции, но за плечами у нее уже

было несколько лет работы в "Совет-
ской культуре". Первая запись в тру-
довой книжке - телеграфистка, она
начинала в телетайпной, обрывая
бесконечную ленту новостей и разно-
ся их по кабинетам дежурной группы.
Потом сама стала писать короткие
заметки. В "Экране и сцене", назначен-

ная заведующей иностранным отде-
лом, исполняла тьму других обязанно-
стей: ретушировала, если надо, фото-
графии, делала коллажи на бывшем тогда в новинку ксероксе, тас-

кала в своих тоненьких ручках тяжеленные пачки-упаковки со све-

жими газетами, была даже главным бухгалтером, когда срочно по-

надобилось оформить юридическую самостоятельность издания, а
бухгалтера было взять неоткуда. Она писала феерически быстро,
компьютерами еще не обзавелись, а ее машинка выдавала такую

частую дробь, что, казалось, работает целое машбюро. Дтія нее не

было невозможного: попасть туда, куда никого не пускают, взять
интервью у того, до кого никак не дозвониться. Она была хороша
собой, победительно смелой и легкой, как перышко. И перышко ее в

метафорическом смысле тоже было легко и изящно, как она сама.
Вообще ее мышление было метафорическим, она любила находить
сопряжения предметов и смыслов, извлекать из слова музыкальную
кантилену. Сама про себя она говорила, что родилась не в то время.
Душой и сердцем она была в Серебряном веке, поэзия и мироощуще-
ние той эпохи пронзили ее навсегда и задали тон ее собственной
гармонии. Она с безутречной свободой говорила по-французски, но
не любила переводить чужие тексты, ей это было неинтересно, за
исключением, может быть, трилогии Кесълевского, которая прошла
много раз в ее переводе на ТВ. И про Париж тоже искренне говори-
ла, что это не ее город. Она несколько месяцев, оставив на время
"Экран и сцену", стажировалась в "Кайе дю синема" и "Пуане", полу-
чила диплом Сорбонны, обрела массу замечательных знакомств, но
рвалась обратно. Она любила свою страну, ее историю и культуру.
И просто любила как женщина. До полного самоотречения.
Она любила жанр интервью. Задавала такие вопросы, что
собеседники, ведомые ее интересом, в ответ тоже не позволяли себе
банальностей.Наши подшивки хранят ее замечательне беседы с
Денев, Депардье, ГЬдаром, Бежаром, Каванни,Вишневской,
Ростраповичем, Сухановым и многими другими деятелями культуры.
Жизнь оказалась коротка, как вздох. Сороковины случились, а вот
сорокалетие нет. Именно в этот день, 14 октября, когда в типо-
графии будет отпечатан очередной номер "ЭС", Натэле исполни-
лось бы сорок. Всего-то миг был отпущен ей судьбой, столько еще

могла свершить и была готова к этому, по-новому ощущая себя на
жизненном поприще. А что можем мы в этот день послать ей в по-
дарок? Только свою любовь и еще горько саднящую память. Мы хо-
тим вернуть хоть капельку этой жизни, предлагая вниманию чи-
тателей фрагменты из текстов Натэлы Месхи, опубликованных в
разное время. Время уходит, сказанное остается. Может, и вам бу-
дет дано ощутить ее живой, какой ощущаем ее мы.
У Натэлы осталась маленькая дочь. Ей вчера исполнилось пять. Ког-
да мама умирала от неотвратимой болезни и осталось совсем не-
много дней, Сашеньку отвезли на дачу к подруге, и девочка однажды
вечером, глядя на громадную круглую луну, просвечивающую сквозь
кроны сосен, начала расспрашивать про небо, луну, космос. Она
только что пришла с прогулки в лес и узнала много интересного. А
когда получила первые астрономические знания в масштабе детса-
довского ликбеза, то вдруг сказала: "Значит, небо - опушка космо-

са?"
Наутро об этом рассказали маме. И она светло улыбнулась. Навер-
но, это была самая последняя метафора в ее жизни.

Друзья и коллеги

вдруг понимаешь, что никто не оговорил

сюжета. И вероятно, мы даже не заду-

мываемся о том, что видим. И скорее

всего, девушка просто разговаривает по

телефону. С неким, чье имя балетмей-
стер предпочел оставить за кулисами

фантазии. Окружающие девушку ее от-

ражения и впрямь грезы возбужденного
ночной тишиной ума. Ночь - лукавое

время для тех, кто хочет лукавства.

Оно любит дурные шутки, полагаясь на

службу серебристого серпа луны, гоня-

щего прочь трезвую мысль о том, что

под ней ничто не вечно, - истина, от ко-

торой хочется спать, натянув на голову

одеяло, заглушающее тихую трель те-

лефонного аппарата после полуночи.

О чем ведет она свой странный разго-

вор посреди ночного часа? И по чьей при-

хоти дает волю все более и более расхо-

дящимся фантомам-отражениям? Сами
отражения водят хороводы, распадаясь

затем на пары, исполняют соло, превра-

щаются в зеркальное подобие героини.

Любовь - жесточайшее из созданий
природы - она выбрала ночь для сомни-

тельных забав, она пожелала, чтобы вьь

встречали утро с синими кругами под

глазами и с лихорадочно блестящими
зрачками. Когда раскаленная добела
трубка бессильно падает на пол. На
другом же конце провода нет ничего -

он оборван. И кружащееся прикоснове-

ние шнура - эрзац его прикосновений.
Ночь вероломнее рассвета, который бо-
лее жесток, чем предшественница. Они
сменяют друг друга, чтобы обозначить
четкие контуры бессонницы под глаза-

ми и остудить лихорадочный блеск тем-

ных зрачков.

Любовь- ни с кем - не больше, чем иг-

ра воображения. И не меньше, чем эта

игра.

("Час вероломства, лукавства

и игры", 2000 )

0 вечности

Вероятно, только большая сцена

Гран-опера пригодна для постановки

этого одноактного действа. Декорации
условны, как вообще условен разговор

о вечности. На дальнем плане - обрисо-
ванные светом контуры трех великих

пирамид - трех хитов доантичной эры.

Над ними трюк цивилизации - огромный
киноэкран - гигантское окно из музея в

мир. С документальными картинками

нынешнего Египта, громогласного, жар-

кого, патриархального. Сигналящего ав-
томобильными клаксонами в пробках на

площади, в центре которой - бронзовый
гигантский Рамзес II. Сама же сцена

разделена на подиумы: там в стеклян-

ных саркофагах - неподвижные танцо-

ры-статуи. Тот из публики, кто позорче

и пограмотнее, опознает в них царевича
Рахотепа и его супругу, Тутанхомона,
влюбленного в тонкостанную Анхесен-
Амон - дочь царицы Нефертити и солн-
целикого Эхнатона-Аменхотепа (мужчи-
ны моей детской мечты). Везде бумаж-
ные белые лотосы.

Воспитанный европейский зритель,

пришедший на премьеру в Пале Гарнье,,
где двадцатилетний Томас Вилье дебю-
тирует тремя одноактными хореографи-
ческими пьесами, настроен мистически

и уважительно: чужая культура, пусть
даже поддавшая сценической обработ-
ке, выглядит привлекательно. Засох-
ший цветок древнего Египта распуска-
ется для европейского зрителя, будучи
даже бумажным. (...).

С прошлым, впрочем, следует обра-
щаться осторожно. Любопытным оно
мстит безжалостно: всем известно, как
по странному стечению обстоятельств,
погибали вошедшие в гробницу Юного
Тутанхамона. Древняя цивилизация ото-
двинулась от нас, пресекая любую по-
пытку вторгнуться в ее замкнутость. Тем
не менее, не отбрасывая полностью суе-

верного страха, молодые танцоры умело
притворяются прошлым, уложившись в

шестьдесят серебряных минут. А боль-
ше, наверное, и не стоило. Все принад-

лежащее нам больше, чем на миг, стано-

вится обыденным, а так юный влюблен-
ный Тутанхамон, умерший в восемнад-

цать лет, не успел приобрести привычку

смотреть на свою стареющую жену.

Вечности обыденность противопока-

зана. Вечность снится по ночам и как

сон забывается под утро. В этом ее иде-

альность.
("Сон в египетскую ночь", 2000)
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