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Десять лет назад была написана «Улыбка» Мессиана

КОМПОЗИТОР КАК СТЕНОГРАФИа ВЕЧНОСТИ
Арсений Волков

ФРАНЦУЗСКИЙ композитор Оливье
Мессиан (1908-1992) писал загадками и
символами. Рамки и смысловые границы,

в которые можно поместить его музыку, вероят-

но, будут строго очерчены уже в следующем веке.

Но мы попробуем кратко обозначить словами

систему мессиановских координат.

Именем Мессиана теперь названа консервато-
рия в его родном городе Авиньоне. Она располо-

жена на той же площади, где стоит знаменитый
Папский дворец XIV века. Провансальский жи-

вой воздух и священные блеклые камни - то, что

не могло не оказать парадоксального влияния на
эту личность.

Ровно пять седьмых своей жизни - то есть с

небольшими перерывами шестьдесят лет из 84 -
этот человек проработал органистом одной из

парижских церквей, церкви Святой Троицы. Он
ходил на работу одним и тем же путем, никуда не

спеша, ватными шагами, строго в одно и то же

время, когда большинство его прихожан еще ви-

дели десятый сон. Кроме того, он преподавал му-
зыку - прежде всего композицию, поэтому среди

современных композиторов есть те, кого он

вдохновил, кому он «раскрыл глаза и уши», как
Пьеру Булезу, но нет его прямых последователей:
всякий, кого заслуженно именуют гением, сам
создает свое направление, сам копает свой «ко-

лодец» и сам же его до дна вычерпывает.
Как композитор Оливье Мессиан еще при

жизни постепенно перешел ту границу, которая

была для него главным звуковым явлением в ми-
ре и главным, что его интересовало: границу ере-

Есть две звуковые стихии, с которыми справлялся только он

Оливье Мессиан в 1991 году.

менного и вечного. Собственно, он прошел в веч-
ность так, как в сказках проходят сквозь стену, -

медленно и невидимо. Почти минуя современ-
ность. Многие уже считали его давно почившим
классиком, а он в это время - например, в
1970-1980-е годы - писал, не покладая рук,' но-
вые партитуры. Иногда - по три-четыре страни-
цы в день, иногда по странице эскиза в год...
Иногда - по заказам сильных мира сего и слабых

тоже, а иногда без заказа... Он бессознательно
шел к той цели, которую ставит себе едва ли не
каждый значительный композитор истекающего
века: «обмануть время». И ему это удалось.

Музыка Мессиана во всех своих нотных мело-
чах, едва слышных вздохах и шепотах, написана
так, как будто она вовсе не принадлежит XX или
иному конкретному столетию. Мессиан пишет
так, словно его музыка была всегда. Просто он -

как астроном, которому повезло, - после беско-
нечных бдений в обществе телескопа в холодной
обсерватории, после многих суток и лет созерца-
ния одних и тех же созвездий - выявил для наше-
го слуха ее сфокусированное, ясное и бесконечно
тянущееся звучание, поэтому мы к называем эту
музыку его - Оливье Мессиана - именем. По-
нравится ли большинству публики то, что он
сфокусировал и описал нотными знаками на бу-
маге, - явно не его забота: ни один из патенто-
ванных классиков XX века не относился к реак-
ции современников на свое творчество с таким
потусторонним равнодушием, как Оливье Мес-
сиан. И в отличие от многочисленных и плодови-
тых авторов-борзописцев, которые легко выдают
за музыку «состаренные» копии с довольно новых
оригиналов (или обновленные копии очень ста-
рых), Мессиан в своем желании «обмануть вре-
мя» многие акустические закономерности чело-
веческого восприятия музыки просто открыл. В
его звучащей геометрии неба привычные соотно-
шения музыкальных знаков и эмоций (классиче-
ские звуковые коды радости, печали, мажора или
минора) - лишь частный случай, подобно тому,
как «искривленное пространство» геометрии Ло-
бачевского включает в себя как частный случай
«единственно верные» на школьной доске пять
постулатов геометрии Евклида.

У Мессиана в нотах действуют новые законы и
новая мера времени: оно действительно останов-
лено, и именно поэтому сочинения Мессиана (и
для органа, и для полного симфонического орке-
стра, и для одного рояля) выведены из магичес-
ких формул перевернутого ритма, которые почти
не повторяются и совершенно сбивают с толку
того, кто попытается просчитать их чередование
во времени. Лады, которые он использует (редко
в виде «мелодий», то есть линий, которые можно
проследить по горизонтали, чаше - в сложенном
виде, как «гроздья звуков», неподвижно висящие
на некоей вертикальной оси), у теоретиков му-
зыки так и называются: «лады Мессиана», или
«лады ограниченной транспозиции», поскольку
их практически нельзя передвинуть вверх или
вниз. В этом случае они чаще всего разрушаются,
как средневековый витраж в готическом соборе,
если из него попытаться вынуть хотя бы одно
цветное стеклышко. Кстати, Мессиан обладал
уникальным «цветным слухом»: каждый тон или
созвучие в его представлении окрашены не про-
сто каким-нибудь одним цветом, а образуют це-
лый спектр, совершенно противоречащий зако-
нам физической оптики.

* * *

Наконец, есть две звуковые «стихии», с кото-
рыми никто, кроме Оливье Мессиана, до сих пор
не научился управляться.

Во-первых, ни до, ни после него не было му-
зыканта, который бы употребил всю свою на-
блюдательность и всю остроту своего слуха на то,
чтобы стенографировать нотами пение десятков
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и сотен видов птиц во всех уголках мира, куда
ему доводилось попадать. Помимо составленно-
го им «Каталога птиц» - не справочника, даже не
набоковской коллекции бабочек, а огромного
цикла фортепианных стенограмм разного разме-
ра и разных форм - практически в каждой его
вещи содержатся «моментальные звуковые
снимки» птичьих голосов и их высокохудожест-
венные нотные расшифровки. Голоса экзотичес-
кие и самые простые, которые слышны под ок-
ном каждую весну. Иногда бывает и так, что
только на перекличках и репликах разноголосых
пернатых персонажей построены целые пласты
произведения. То есть Мессиан - крупнейший
орнитолог XX века, и не для забавы, а по призва-
нию. У него так устроено композиторское ухо:
многие веяния новой музыки прошли мимо, аб-
солютно им не замеченные, а птицы наполнили
его мир и его вечность, став практически глав-
ным населением этой воображаемой, но реально
звучащей страны.

Пожалуй, единственное сочинение, где пти-
чий язык спрятан вглубь и почти не слышен на
поверхности — это опера (сценическое таинство)
Мессиана «Святой Франциск Ассизский», где
изощренная композиторская фантазия смирен-
но служит идее «святого нищего», которому ни с
чем не жалко расстаться...

Во-вторых, Оливье Мессиан также и крупней-
ший специалист по католической мистике и эс-
хатологии, по зафиксированным нотами тихим
озарениям, экстазам и особенно по всему, что
связано в католической традиции с девой Мари-
ей. Статичные звуковые«облака» и «туманнос-
ти», которые он обычно берет в качестве
символов и тем, в огромном большинстве
суть не что иное, как ряд попыток создать
наиболее совершенный портрет Богоматери.
Причем ни один другой художник, с каким
бы материалом он ни работал: с мрамором, с
красками и кистью, с поэтической строкой,
не был так последователен в своем стремле-
нии показать высшую, неземную, отвлечен-
ную природу явления. Для Мессиана пресвя-
тая Дева Мария — не икона, не «образ», не
кормящая мать или заступница перед троном
своего сына, а чистая сущность, самая глав-
ная музыкальная абстракция, на которой
держится его вера в Бога. Другая столь же
важная абстракция, которую он переживает,
как свой личный духовный опыт, — это на-
пряженное      ожидание      конца      света.

Вообще Мессиан — христианин, который
слышит музыку тончайших механизмов ми-
роздания, и вместо того, чтобы объяснять
или разгадывать их, он каждый раз удивля-
ется точности хода этих часов. (Как и тому,
что они все еще идут...) Христианин, мысля-
щий мягкими, терпкими, неподвижными и
завораживающими диссонансами, и они
вполне заменяют ему привычные (но для не-
го — немые) молитвы, благолепие и райские
кущи.

Едва ли не самое знаменитое, что он напи-
сал в этом духе, было первый раз исполнено
15 января 1941 года на концерте... лагерной
художественной самодеятельности. В клубе,
вернее, «красном уголке» немецкого концен-
трационного лагеря «Шталаг-8» в польском
городке Герлиц, под красным флагом со сва-
стикой... Четверо заключенных — кларнетист
Анри Акока, скрипач Жан Ле Булер, виолон-

челист Этьен Паскье и автор, игравший на
расстроенном пианино с несколькими по-
рванными струнами. Посте премьеры музы-
ка обошла весь мир и стала отправной точ-
кой нового стиля. Называлась она «Квартет
на конец времени» (Оиаіиог рот 1а /іп йи
іетр$) и вполне реально могла стать послед-
ним сочинением подающего надежды 33-
летнего композитора. Более того, он сам так
и предполагал... Но заключенный в полоса-
той робе, «неблагонадежный» парижский
органист Оливье Мессиан недолго пробыл в
Силезии на земляных работах, его, слава Бо-
гу, не «перековали» и забыли расстрелять,
согласия сотрудничать с германской тайной
полицией он не дал, но в 1942 году его отпу-
стили.

Квартет написан по своеобразной «инст-
рукции», в качестве которой взяты слова из
самой страшной части Нового завета, из
«Апокалипсиса» — «Откровения Иоанна Бо-
гослова» — о том, как ангел возвещает на-
ступление Страшного суда. К партитуре,
много позже ее первого исполнения напеча-
танной издательством Дюран, композитор
написал предисловие, и оно совершенно
бесстрастно описывает его намерения, кото-
рые настолько не расходятся со звучанием
квартета, что даже удивительно. Но кроме
того, слова Мессиана — это и его манифест,
символ его акустической веры.

«В квартете 8 частей: 7 по числу дней тво-
рения, а восьмая после седьмой — как суббота,
продленная до вечности, — становится беско-
нечным восьмым днем, неугасимым божествен-
ным светом и бесконечным покоем...

«Литургия кристалла» — между третьим и
четвертым часом утра просыпаются птицы.
Дрозд или, возможно, соловей импровизирует
соло, все это окружено вязью из птичьих тре-
лей, которые теряются высоко в кронах дере-
вьев... Вы слышите безмолвную небесную гар-
монию...

«Вокализ для ангела, возвещающего конец
времени» — форма музыки образует «арку»,
так как ангел одной ногой, похожей на огнен-
ный столп, попирает землю, а другой — море. В
середине каскад тревожных оранжево-синих
аккордов (!) у фортепиано, окружающих отда-
ленным колокольным звоном почти хоральный
напев у струнных...

«Бездна птиц» — играет один кларнет. Это
темная бездна времени с его печалью и беско-
нечной горечью. Птицы же противоположны
времени: они — наше желание света, звезд, ра-
дуг и радостного пения!..

В «Похвале вечности Иисуса» Христос ассо-
циируется со словом, которое было в начале и
которое было Бог...

«Танец ярости для семи труб» — все четыре
инструмента в унисон изображают буйство
ритмов и одновременно — первые шесть труб
Апокалипсиса, возвещающих различные ката-
строфы. Седьмая, самая ужасная, ангельская
труба возвещает конец времени и наступление
божественного безвременья... Сталь, гранит,
ледяная злость, пурпурная ярость, далее —

ритмическое увеличение, замедление этих уда-
ров и переход в «Снопы радуг для ангела, возве-
щающего конец времени». Огненные мечи, сине-
оранжевая лава потоками...

Последняя часть — «Похвала бессмертию
Иисуса»: большое и светлое скрипичное соло
прославляет его как воплощенное слово, как сы-
на человеческого... И все это вместе — не более

чем заикающаяся попытка отразить неизъяс-
нимое величие самого предмета...»

Оливье Мессиану принадлежат несколько
звуковых фресок с еше более сложной взаи-
мосвязью религиозных идей и музыкальных
тем, вернее, тематических сгустков музыки.
Это «Небесная трапеза» («Ье Вап^ие^
Сеіезіе»), органное «Рождество Господне»,
поздний цикл «Тела нетленные», написан-
ный в технике наборного витража, «Чаю вос-
крешения мертвых» («Еі ехресю гезиггес-
Ііопет топиошт») для одних духовых и
ударных — кстати, излюбленный исполни-
тельский состав этого автора: застывший
гимн, отлитый из металла. Среди всего, что
он сочинил, совершенно отдельную полку в
истории музыки занимает гигантский форте-
пианный цикл «Двадцать взглядов на мла-
денца Иисуса» — психологический и религи-
озный документ, фиксирующий в темах Бо-
га, Марии и волхвов тихую первозданную ра-
дость обретения веры. То есть все то, что
должен чувствовать истинно верующий че-
ловек, который переживает как впервые все,
что многие привыкли повторять, не задумы-
ваясь. Эффект обновленного переживания
достигается или приемом «стоп-кадр», или
специально в несколько раз замедленной му-
зыкальной съемкой созерцаемых идей.

^ По заказу Сергея Кусевицкого для Бос-
тонского оркестра Мессиан написал в 1949
году самую внушительную и протяженную
свою партитуру — симфонию с древнеиндий-
ским названием «Турангалила» («ТигапёаШа-
зутрЬопіе»). Там есть индонезийская песнь
любви и смерти, Напші, увязанная в созна-
нии Мессиана с легендой о Тристане и
Изольде, и перенесенная с древней почвы в
космос идея Бога, который играет с миром и
попутно творит его из ничего, и сложнейший
сквозной процесс «переплавки» ритмов, для-
щийся 1 час 20 минут — количество одновре-
менно звучащих ритмических структур дохо-
дит в «Турагналиле» до шести, и они органи-
зованы по принципу палиндрома: «Диван не
заразен на вид». В каждом ритме предусмот-
рена незримая ось, вокруг которой он может
вращаться с разной скоростью, в результате
чего ритмы Мессиана, как и его «именные»
лады, становится невозможно воспроизвести

;в обратном порядке, они симметричны во
| времени и необратимы.

После смерти Мессиана его вдова, пианиХ
Істка Ивонн Лорио, завершила то, что лежало

у мужа на столе и было уже почти готово: за-
казанный Мстиславом Ростроповичем
«Концерт на четверых» («Сопсеп а ^иатге») —

для флейты, гобоя, рояля и виолончели в со-
провождении оркестра. Это был один из са-
мых триумфальных посмертных успехов в
истории искусств, но по сути он мало что из-
менил — последнее музыкальное слово ока-
залось столь же прозрачным и столь же при-
зрачным, как и все остальные. Здесь почти
стираются границы между пением новозе-
ландских реликтовых птиц и... пением бой-
кой простушки Сюзанны из моцартовской
«Свадьбы Фигаро». Вечность буквально зве-
нит в этом концерте, она переливается обер-
тонами и неожиданными угасаниями птичь-
их голосов. Инструменты будто не слышат
оркестра и трепетно общаются друг с другом
на языке, который вряд ли им самим поня-
тен.

А одно из последних законченных сочине-
ний Мессиана (1989) называется «Улыбка»
(«Ііп Зоигіге»), длится нескончаемо долгих
10 минут и посвящено Вольфгангу Амадею
Моцарту со следующей припиской рукой
Мессиана: «Несмотря на печали и страдания,
голод, холод, непонимание окружающих и бли-
зость к смерти, Моцарт не переставал улы-
баться. Его музыка тоже улыбается. Вот по-
чему я позволил себе — при всем смирении и
скромности — назвать мою дань Моцарту так:
«Улыбка»...»

И пусть историки знают, что никакого
«холода и голода» на самом деле не было, но
Мессиан ставит перед своим слушателем не-
кое особое музыкальное зеркало, в котором
многократно отражается не только Моцарт,
но и его прозрачная, бестелесная улыбка, и
его смерть, и мессиановские звучащие поня-
тия о том, что время — только иллюзия, оно
вовсе не движется, и поэтому можно сколько
угодно раз подряд начинать цитировать один '
'- тот же птичий голос, как можно сколь
угодно долго любоваться неподвижно мерца-
ющим аккордом - простым трезвучием ля
мажора. Это и есть улыбка Оливье Мессиана.

Это и есть его загадка, которую музыкан-
там и слушателям XXI века предстоит вновь
(и вновь разгадывать.

—*вві_.


